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এক মাম পরে আজ আবার কলকাতায় ফিরেচি। এই এক 
মাস দেশে কাটিয়েচি অনেককাল পরে। মা মারা যাওয়ার 
পরে আর এন দীর্ঘদিন একসঙ্গে দেশে কখনে! থাকিনি। এই 
এক মাস আমার জীবনের এক অপুর্ব আনন্দর অধ্যায়। 
[0081) [1166 যাকে ঠিক 009 01 1516 বলেছেন, তা আমি 
এই গত মাসটিতে প্রাণে প্রাণে অনুভব করেচি। সেরকম নিভৃত, 
শান্ত। শ্বামল মাঠ ও কালো-জল নদীতীর না হোলে মনের 
আধ্যাত্মিক পুষ্টি কেমন করে হবে? শহরের কন্মকোলাহলে ও লোকের 
ভিড়ে তার সন্ধান কোথায় মিলবে? তাই যখন জটাখালির ভাঙ্গ। 
কাঠেব পুলটাতে ছৃধারের মজা! গাঙ ও বাঁওঢ় এবং মাথার উপর অনপ্ 
নীলিম1, নীচে ঘনসবুজ গাছ্পালা,ধানক্ষেত, বিল, গ্রামসীমার বাশবন, 
দাটির পথের ধারে পুষ্পভারনত বাধপা! গাছের সারি, দৃবের বটের 
ডালে 'বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক -এসবের মধ্যে প্রতি বৈকালে 
গিয়ে বসতাম, তখন মনে হত আর শহরে ফিরে যাবার আবশ্যক 
নেই । জীবনের সার্থকতা অর্থ উপাজ্জনে নয়, খ]তি-প্রতঠিপপ্তিত 
নয়, লোকের মুখে সাধুবাদে নয়, ভোগে নয়_সে সার্থকণচ। শুপু 
আছে জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধ করার তেঠরে। বিশ্বের রহম্কে 
বুঝতে চে্ট। করবার আানন্দের মধ্যে, এই মক শান্ত সন্ধ্যায় বমে এই 
অর্দাম পৌন্দর্যাকে উপভোগ করায়। মেকণ। বুঝেছিলাম সোদন, 
তাই সন্ধার কিছু মাগে জীবনের এই মনন্থ গতি-পথের কথা ভাবে 
ভাবতে অপুকর্ব জীবনের আনন্দে আস্মহরা হয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যার 
অন্ধকার গ্রান্থা না করেই কুঠির মাঠের অন্ধকার, ঘন নিজ্জন ও শ্বাপদ- 
মুল পথটা দিয়ে একা বাড়ি ফিরলাম । আর নর্দীর ধারে অপূর্ব 
আকাশর রঙ লক্ষ্য করে তার পরদিনও ঠিক মেই মনের ভাব আবার 
অনুভব করেছিলাম । 


৬৯৭ 


এরকম এক একটা সময় আসে, যখন বছ্যুতৎ্চমকে অপেকথা।ণ। 
অন্ধকার রাস্তা একবারে দেখতে পাওয়ার মত সারা জীবনের উদ্দেশ্য ও 
গভীরত1 যেন এক মুহুর্তে জানতে পার! যায়, বুঝতে পারা যায়। শুধু 
সৌন্দর্য্যই এই বিহ্যুৎ-আলোর কাজ করে মানসিক জীবনে । কিন্তু 
এই সৌন্দর্ধ্য বড় আপেক্ষিক বন্ত। একে সকলে চিনতে পারে না। 
কানকে, চোখকে, মনকে তৈরী করতে হয়, সঙ্গীতের কানের মত 
সৌন্দর্য্যের জ্ঞান বলে একটা জিনিসের অস্তিত্ব আছে। শিমুলগাছের 
মাথাটার উপরকার আকাশটার দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বামে 
নতিডাঙ্গার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিতেই রক্ত-মেঘস্ূপ যেন যুগান্তের 
পর্বতশিখরের মত আকাশের নীল স্বপ্রপটে _তার ওপারে যেন জীবন- 
পারের বেলাভূমি! আনন্দ আবছায়ার অত সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে 
একটু একটু চোখ পড়ে। 

রোজ আমাদের বাড়ির পাশের বাশতলার পথটা দিয়ে যেতে 
যেতে বাল্যের শত ঘটনা, কল্পন। আশ, হুঃখস্থখের ম্মৃতি মনে জেগে 
উঠত-__এই সব বনের প্রতি গাছপালার, পথের প্রতি ধুলিকণায় যে 
পঁচিশ বংসর আগের এক গ্রাম্য বালকের সহ স্থখহঃখ জড়ানো 
আছে, কেউ তা জানবে না। আর এক শত বৎসর পরে। তার ইতিহাস 
কোথায় লেখ! থাকবে? কোথায় লেখ! থাকবে এক মুপ্ধমতি আট 
বৎসরের বালক জীবনে প্রথম গ্রামের উত্তরমাঠে তার জ্যেঠামশায়ের 
সঙ্গে বেড়িয়ে এসে কি আনন্দ পেয়েছিল ? কোথায় লেখা থাকবে তার 
মায়ের-হাতে-ভাজা তালের পিঠে খাওয়ার সে আনন্দের কাহিনী ? 
সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের ঘাটে সান করতে নেমে নতুন-ওঠ! 
চতুর্থীর টাদের দ্রিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে এইসব কথা বেশী 
করে মনে জাগছিল। গোপালনগরের বারোয়ারীর যাত্রা দেখতে 
গিয়ে তাই সে ছেলেটার কথা মনে পড়লো যে আজ পঁচিশ বছর আগে 
কষ্চঘোষের তামাকের দোকানের বারান্দাতে বসে তার বাবার সঙ্গে 
যাত্রা দেখতে দেখতে দময়ন্তীর ছুঃখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতো । 

সে-সব কথা যাক। অদ্ভুত এই জীবন, অপূর্ব এই স্থষ্টির আনন্দ । 


৩০৮ 


নির্জনে বসে ভেবে দেখে, মানুষ হয়ে উঠবে । 

অনেককাল পরে গরীবপুরে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে খিন্ু ও তার ধোন 
রাণীর সঙ্গে দেখা হোল। আজ প্রায় ষোল বছর আগে ওদের 
বাসাতে বাড়ির ছেলের মত থাকত্বম। তখন আমিও বালক, ওরা 
নিতান্ত শিশু । সেই খিন্ুকে ষেন আজ চিনতে পার! যায় না। এত 
বড় হয়ে উঠেচে, এত দেখতে সুন্দর হয়েচে । রাণীও তাই । কতক্ষণ 
তারা আমাকে কাছে বসিয়ে পুরনো দিনের গল্প করতে লাগলো 
আপনার বোনেদের মত, ছাড়তে আর কিছুতে চায় না। শেষকালে 
রাণী তার শ্বশুর-বাড়ির ঠিকানা দিয়ে কলকাতায় গেলেই যেন সে 
ঠিকানায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি, এ অনুরোধ বার বাব করলে । 

এবার আরও সকলের চেয়ে ভাল লেগেছে যেদিন রামপদর সঙ্গে 
বেডাতে বেড়াতে মোল্লাহাটি ছাড়িয়ে পাচপোতার বাঁওড়ের মুখে 
গিয়েছিলুম । এক তালীবনশ্ঠাম গ্রামরাজি। আকাশের কি নীল রঙ, 
ইছামতীর কি কালে৷ জল! নৌকোতে আসবার সময় জ্যোৎঙ্সা- 
রাত্রে নিজ্জন কাশবনের ও জলের ধারের বন্তেবুড়ো গাছের ও মাথার 
উপরকার নক্ষত্রবিরল আকাশের কি অসীম সম্তান্যতার ইঙ্গিত। 

এই আনন্দ-দিনের ইতিহাস পাছে ভুলে যাই, তাই লিখে রেখে 
দিলুম । অনেককাল পরে খাতাখানা খুলে দেখতে দেখতে এই দন 
আনন্দের কাহিনী মনে পডবে-_তাই । 


একটা কথা মাজকাল নির্জনে বসে ভাবলেই বড় মনে পডে। 
এই পৃথিবীর একট 501110091 09015 মাছে মামরা এর গাছ- 
পালা, ফুল-ফল, আলো-ছায়। আকাশ-বাতামের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচি 
বলে, শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, 
এর প্রকৃত রূপটি ধরা আমাদের পক্ষে বঢ় কঠিন হয়ে পড়ে। এই 
অপূর্বব স্থষ্টি যে আমাদের দর্শন ও শ্রবণ-গ্রাহ্থ বন্তরপমূহ দ্বারা গঠিত 
হয়েও আমাদের সম্পূর্ণ অঙ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি অণু যে 
অসীম সম্ভাব্যতায় ভরা, মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত এক জটিলতায় 


ঘট) 


আচ্ছন্ন, তা হঠাৎ ধর! পড়ে না । হঠাৎ বোঝা যায় না, কিন্তু কতকগুলি 
প্রাথমিক জ্ঞানকে ভিত্তি করে অগ্রসর হোলে আপনা-আপনি গভীব 
চিন্তার মুখে ধর! দেয়। এক্ষেত্রে একটা ভুল গোড়া থেকে অনেকে 
করেন । সেটা এই যে, পূর্ধের জ্ঞান মনের মধ্যে এসে পৌছলে অনেকে 
জ্ঞানের চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে বলেন জগৎ মিথ্যা ও মায়াময়। 
বেদান্তের পরিভাষিক “মায় ছাড়াও আর একটা লৌকিক 
বিশ্বাসের “মায়া” আছে, যেটাকে ইংরেজীতে 11108101) বলে অনুবাদ 
করা চলবে । বেদান্তের মায়! 11]105101) নয়, সে একটা দার্শনিক 
পরিভাষা মাত্র, তার অর্থ হ্বতন্্ব। কিন্তু ধারা! লৌকিক অর্থে “মায় 
শব্দট] গ্রহণ করেন ও অর্থগত তত্টি মনে মনে বিশ্বাস করে হাষ্ট হয়ে 
ওঠেন, ভারা তুলে যান মানুষও তো এই অসীম রহম্যাভরা! স্মৃতির 
অন্তর্গত । তার নিজের মধ্যে যে আরও অনেক বেশী সম্ভাবাতা, অনেক 
বেশী আধ্যাত্মিকতা, অনেক বেশী জটিলতা, আরও বেশী রহম্তু। 
নিজেকে দীন বলে “মায়া কর্তৃক প্রতারিত দুর্বল জীব মনে করার মধ্যে 
যেকোনো সত্য নেই, এট! সাহস করে এ'রা মেনে নিতে পারেন না। 


শীরদদের বাড়ি কাল সন্ধ্যার সময় বসে একট! প্রবন্ধ পড়ছিলুম 
একখানা ইংরেজী পত্রিকাতে । এই কথাই শুধু মনে হোল আমরা 
জীবনে একটা এমন জিনিস পেয়েচি, যা আমাদের এক মুহুর্তে 
সাংসারিক শান্তিদ্দ্বের ওপর এক শাশ্বত আনন্দ-জীবনের স্তরে উঠিয়ে 
দিতে পারে-_অনন্তমুখী চিন্তার ধারা প্রবাহিত করে দেয়, এক মুহূর্তে 
সংসারের রঙ বদলে দেবার ক্ষমতা রাখে । যখনই জগতের প্রকৃত 
' রূপটির যে অংশটুকু আমরা চোখে দেখতে দেখতে যাই তা সমগ্রতার 
দিক থেকে আমরা দেখতে পাই, পরিপূর্ণভাবে জীবনকে আম্বাদ 
করবার চেষ্টা করি_ভূতব, প্রাণীতত্ব, আকাশ, নীহারিকা, নক্ষত্র 
অমরত্ব, শিল্প, সৌন্দর্য্য, পদদার্থতব, ফুল-ফল, গাছ-পালা, অপরাস্র, 
জ্যোতম্বা, ছোট ছেলেমেয়ে, প্রেম__-তখনই বুঝি এই বিশ্বের সকল স্থষট 
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পদার্থের সঙ্গে একত অনুভব কর! ও চারিধারে আত্মাকে প্রসারিত করে 
দেওয়াই জীবনের বড় আনন্দ। “আনন্দ' উপনিষদের পারিভাষিক 
শব, লঘু অর্থে সংসারে চলে এসেচে কিন্তু আনন্দ কথার অর্থ উচ্চ 
জীবনানন্দ । “আনন্দাদ্ধে খলু ইমানি সবর্বাণি ভূতানি জায়ন্তে” 
এখানে আনন্দের কোনো বর্তমান প্রচলিত সাধারণ অর্থ নেই। 


আজ খুব বেড়ানো হোল। প্রথমে গেলুম বন্ধুর ওখানে । তার 
মোটরে সে প্রবাসী অফিসে আমায় নামিয়ে দিয়ে গেল। সেখান 
থেকে গেলাম সায়েন্স কলেষ্টে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার 
পর ডাঃ রায় এলেন। তিনি সিগ্ডিকেটের মিটিং-এ গিয়েছিলেন । 
তার সঙ্গে খানিকটা কথাবার্তার পর ছ্জনে বেরিয়ে পড়া গেল, 
একেবারে সোজা সারকুলার রোড দিয়ে মোটর হাঁকিয়ে প্রিন্সেপ, 
ঘাট। বেশ আকাশের রঙটা, ক'দিন বৃষ্টির জ্বালায় অতিষ্ঠ কারে 
তুলেছিল, আজ আকাশ পরিক্ষার হযেচে, গঙ্গার ওপারে রামকষ্পুর 
ময়দা কলগুলোর ওপরকার আকাশটা তু'তে রঙের, পশ্চিম আকাশে 
কিন্তু অস্তন্থর্য্যের রঙ ফোটেনি-_কেন তা জানি নাঁ। ডাঃ রায়ের সঙ্গে 
বর্তমান কালের তরুণ সাহিত্য সন্বন্ধে ক্ষণ আলোচনা হোল--তার 
ভারী পাক ও যুক্তি পূর্ণ। সকাল সকাল ফিরলাম, তিনি আবার 
বৌবাজারের দোকানটা৷ থেকে খাবার কিনলেন, "আমায় বললেন, 
মাঝে মাঝে দেখা করবার জন্যে । 

জীবনে যদ্দি কাউকে শ্রদ্ধা! করি, তবে সেএই ভাঃ পি. সি. রায়কে । 
সত্যিকার মহাপুরুষ । বনু সৌভাগ্যে তবে দর্শনলাভ ঘটে, একথা 
আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাম করি । অধিকক্ষণ কথাবার্তা কইবার পরে 
মনে হয় যে সত্যিই কিছু নিয়ে ফিরচি। 


আজ প্রবাসীতে গিয়ে বইটারঞ প্রথম ফর্মাট। ছাপা হয়েচে দেখে 
এলুম। সে হিসাবে আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একটা স্মরণীয় 
পথের পাচালী। 
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দিন। ওটা ওদের ওখানে কাল শনিবারে পড়া হবে । ডাঃ কালিদাস 
নাগ ও মুনীতিবাবু কাল থাকবেন বলেছেন । 

সেখান থেকে গেলুম দক্ষিণাবাবুর গৃহ-প্রবেশের নিমন্ত্রণ 
কালীঘাটে । স্ুরেশানন্দের ছোট একবছরের খোকাটি কি সুন্দর 
হয়েচে | ওকে কোলে নিয়ে চাদ দেখালুম-_ভারী তৃপ্তি হোল তাতে। 
এরা সব কোথ! থেকে আসে? কোন্‌ মহান্‌ আর্টিস্টের সৃষ্টি এরা? 
অনন্ত আকাশে কালপুরুষের জ্যোতির্ময় অনল জ্বলতে দেখেছি, পূর্ব 
দিক্পালের আগুন-অক্ষরে সঙ্কেত দেখেচি, কিন্তু সে রুদ্র বিরাটতার 
পিছনে এইসব ন্ুকুমার শিল্প কোথার লুকানো! থাকে? কি হাসি 
দেখলুম ওর মুখে ! কি তুলতুলে গাল 1""" 

একটা উপম! মনে আসচে। আমাদের দেশের বারোয়ারীর 
আসরে কে যেন রবিবাবুর মুক্তধারা থেকে “নমে। যন্ত্র নমো! যন্ত্র নমো! 
যন্ত্র ওই গানটি আবৃত্তি করচেন। ওর ধ্বনির সঙ্গে ভাবের অপূর্ব যোগ, 
ওর মধ্যে যে অদ্ভুত ক্ষমতা ও চাতুধ্য প্রকাশ পেয়েছে, তা কে বুঝচে? 
কি হয়তো। এক কোণে এক নিরীহ ব্রাহ্মণপণ্ডিত বসে আছেন--আপর- 
ভর! দোকানদার দলের মধ্যে তিনিই একমাত্র নীরব রসগ্রাহী কবির 
ক্ষমত1 বুঝচেন তিনি । চোখ তার জলে ভাসচে, বুক ছুলে উঠেচে ॥ 

বিশ্ব-স্থ্টির এই অসীম চাতুর্ধ্য, এই বিরাট শিল্প কৌশল এই 
ইন্ড্রিয়াতীত সৌন্দরধ্--ক'জন বুঝবে? দোকানদার দলের মত 
হাততালি দিচ্চে হয়তো সবাই । কিন্তু কে মন দিয়েচে ওদিকে-_ 
কে ভাবচে এই অপূর্ব, অবাচ্য, অভাবনীয়, অদ্ভুত স্থৃষ্টির কথা |... 
মানুষের অভিধানে যাকে বর্ণনা! করবার শব্দ নেই । 

এক-আধজন এখানে ওখানে । ১1 01161 10৫56, 
[7181010211017, 0581)5. 9৬/10001099, রবীন্দ্রনাথ, এদের নাম 
কর! যায়? শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় “এদের কাৎনাতে ঠোক্রাচ্চে।” 

আনন্দ! আনন্দ! 

“আনন্দান্ধেব খলু ইমানি সবর্বাণি ভূতানি জায়ন্তে” 
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কাল প্রবাসীতে “পথের পাঁচালী'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হোল । 
ডাঃ কালিদাস নাগ ও ম্থনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন, আরও অনেকে 
ছিলেন । সকলেই ভারী উপভোগ করলেন, এইটাই আমার পক্ষে 
আনন্দের বিষয় । এ বইখানার আট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে 
ভুল করেন, দেখে ভারী আনন্দ হোল সজনীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আর্টের 
ধারাটা1 আমার বুঝে ফেলেচে। 

আর্টকে বুদ্ধির চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে বোঝা যায় 
বেশী। 


এবার বাড়ি গিয়ে গত শনিবারে অনেকদিন পরে কি আনন্দই 
পেলুম। মটর লতা, কাঠবেড়ালী, নাটাফুল _বর্ধাসরল লতাপাতায় 
ভর! স্থুগঙ্ধ। কাল প্রবাপী থেকে গিরীনবাবুর বাড়ি সেখান থেকে 
বিন্‌ সাহেবের কাছে অনেকদিন পরে। বেশ দিনটি কাটলো। 
বিভৃতির সঙ্গেও দেখা । 


আজ সকালে উঠে অনেকদিন পরে ইসমাইলপৃরের সেই কীর্বনের 
গানটা মনে পড়ল “"*'যাত রহি” শেষ হুটেো। কথা ছাড়া আর আমার 
কিছু মনে নেই, অথচ গানের ভাবটা আমি জানি । ভারী আনন্দ 
হোল আজ মনে। শুধুই মনে হচ্ছিঙ্গ জীবনটাকে আমরা ঠিক চোখে 
অনেক সময় দেখতে শিখিনে বলেই যত গোল বাধে । জীবন আত্মার 
একটা ৰিচিত্র, অপূর্ব অভিজ্ঞতা । এর আস্বাদ শুধু এর অনুভূতিতে । 
সেই অনুভূতি যতই বিচিত্র হবে, জীবন সেখানে ততই সম্পূর্ণ, ততই 
সার্থক। 

সেইদ্দিক থেকে দেখলে হুঃখ জীবনের বড় সম্পদ; দৈহ্য বড় 
সম্পদ ; শোক, দারিদ্র, ব্যর্থতা বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ । যে জীবন 
শুধু ধনে মানে সার্থকতায়, সাফল্যে, স্ুখে-সম্পদে ভরা, শুধুই যেখানে 
না চাইতে পাওয়া, শুধুই চারিধারে প্রাচুর্যের, বিলাসের মেল1-যে 
জীবন স্বশ্কে জানে না, অপমানকে জানে না, আশাহত ব্যর্থতাকে 
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জানে না, যে জীবনে শেষ-রাত্রের জ্যোত্ন্লার বনছদিন-হার1 মেয়ের 
মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, শিশুপুত্র ছুধ খেতে চাইলে পিটুলি গোল 
খাইয়ে প্রবর্চনা করতে হয়নি, সে জীবন মরুভূমি । সে নুখসম্পদ- 
ধনসম্পদ-ভর1 ভয়ানক জীবনকে আমর ধেন ভয় করতে শিখি । 

এক-এক সময় মনটা এমন একটা স্তরে নেমে আসে? যখন 
জীবনের আসল দ্দিকট। বড় চোখে পড়ে যায়। আজ অনেকদিন 
পরে একট সেই ধরনের শুভদ্দিন । কলকাতার শহরে এদিন আসে 
না। 

আজ একটি ম্মরণীয় দিন, এই হিসাবে যে আমার বইখানার 
আজ শেষ ফর্ণাটি ছাপা হোল। আজ মাসখানেক ধরে বইখানা 
নিয়ে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করোচ-কত ভাবনা কত রাত জাগা, 
সংশোধনের ও পরিবর্তনের ও প্রুফ দেখার যে ব্যগ্র আগ্রহ, সবারই 
আজ পরিসমাপ্তি । এইমাত্র প্রবাসী অফিসে বসে শেষ প্যারাটার প্রুফ 
দেখে দিয়ে এলুম ৷ ঠিক ছুমাম লাগলো ছাপতে । 

ঘনবর্ধার দিনটি আজ । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । দূরে চেয়ে কত 
কথা! মনে পড়ে। কিন্তু সেসব কথা এখানে আর তুলবে! না। 

শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিমগাছের দিকের ঘরটাতে বসে 
বনাতমোড়া সেই টেবিলটাতে সেই সব লেখা__সেই কান্তিক, 
সাবোর স্টেশনে গাছের তলায় শীতকালে পাতা-জ্বালিয়ে আগুন- 
পোহানে?' গঙ্গার ধারের বাড়িটার ছাদে কত স্তব্ধ অন্ধকার রজনীর 
চিন্তা-শ্রম, সেই কাশবনে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সে-সব ছবি-- 
সবারই আজ পরিসমাপ্তি ঘটল । 

উঠ, গত ছ"মাস কি খাটুনিটাই গিয়েছে! জীবনে কখনও বোধ 
হয় আমি এরকম পরিশ্রম করিনি--কখনও না! । ভোর ছ'টা থেকে 
এক কলমে এক টেবিলে বেল! পাচটা! পর্য্যন্ত কাটিয়েচি। মাথা ঘুরে 
উঠেচে, তখন একটু ট্রামে হয়তো! বেড়াতে বেরিয়েচি, ইডেন গার্ডেনে 
লালফুলফোটা ঝিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের ভাবনাই 
ভেবেচি। তার ওপর কাল গিয়েচে সকলের চেয়ে খাটুনি। সকাল 
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ছ"টা থেকে সন্ধ্যা পর্্যস্ত বই-এর শেষ কর্মার প্রুফ ও কাটাকাটি, শেষে 
রাত্রে পাথুরেঘাটার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাওয়া ও তদারক 
করে লোক খাইয়ে বেড়ানো । কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি. গা-হাত- 
পা যেন কামড়াচ্চে। 

বাক্‌। বই বেরুবে বুধবারে। ভগবান বলতে পারবেন না ষে 
ফাকি দিয়েচি ; তা যে দিইনি, তিনি অন্ততঃ সেটা জানেন । লোকের 
ভাল লাগবে কিন। জানি না, আমার কাজ মামি করেচি। (ওপরের 
সব কথাগুলো লিখলুম আমার পুরনো কলমটা দিয়ে_যেট। দিয়ে 
বইখানার শুরু হতে লেখা । *শেষদদিকটাতে পার্কার ফাউণ্টেন পেন 
কিনে নতুনের মোহে একে *নাদর করেছিলুম, ওর অভিমান আজ 
আর থাকতে দিলুম না। ) 

আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের 
সাফল্যকে লাভ করেচে দেখে শামি আনন্দিত। প্রবাশী অফিসে 
বসে এই কথাই কেবল মনে উঠছিল ঘে আজ মহালয়!, পি ততর্পণের 
দিনটা, কিন্ত আমি তিলতুলসী তর্পণে বিশ্বাসবান্‌ নই-_বাবা রেখে 
গিয়েছিলেন তার অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্যে, তাই যদি করতে 
পারি, তার চেয়ে সত্যতর কোনে হর্পণের খবর আমার জান! (নই । 

আজ এই নির্ভন, নীরব রাত্রিতে বহু দূরবন্টা আমার সেই পোডো 
ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল যে তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি 
বৈকাল, প্রতি জ্যোতন্নামাখা রাত্রি, তার ফুল, ফল, 'মালো।- ছায়া, 
বন, নদী-_বিশ বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হানি কানা 
ব্যথা! বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোল্লাসের স্মৃতি আমার মনকে বিচিত্র 
সৌন্দর্য্যের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল । মার সমস্ত সাহিত্য-স্গ্টির 
প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই মুর | 

আজ বিশ বৎসরের দূরজীবনের পার হতে আমি আমার সে 
পাখী-ডাকা, তেলাকুচাফুল ফোটা, ছায়াভরা মাটির ভিটাকে 
অভিনন্দন করে একট কথাটি শুধু জানাতে চাই-_ 

ভুলিনি । ভুলিনি । যেখানেই থাকি ভূলিনি-"'তোমারই কথা 
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লিখে রেখে যাবো- সুদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্থুর- 
সংযোগের মধ্যে তোমার মেঠো একতারার উদার, অনাহত বঙ্কারটুকু 
যেন অক্ষুণ্ন থাকে । 

আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের-_যাদের বেদনার 
রঙে মামার বই রঙীন হয়েচে-কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের 
সঙ্গে পরিচয় । কেউ বেঁচে আছে, কেউ বা হয়তো আজ নেই-_এদের 
সকলের হুঃখ, সকলের ব্যর্থতা, বেদন1! আমাকে প্রেরণ! দিয়েচে__ 
কারুর সঙ্গে দেখ! দিনে, কারুর সঙ্গে রাত্রে, _মাঠে ব। নদীর ধারে, 
সুখে কিংবা ছুঃখে। এরা আজ কোথায় আছে জানিনে। কোথায় 
পাবো! ঝালকাটির সেই ভিখারীকে কোথায় পাবো আজ হিরু- 
কাকাকে, কোথায় পাবো কামিনী বুড়ীকে-__কিন্ত এই নিস্তব্ধ রাত্রির 
অন্ধকার-ভর1 শাস্তির মধ্য দ্রিয়ে আমি সকলকেই আমার অভিনন্দন 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 

যারা হয়তো আমার ছাপাবই দেখলে খুশী হোত, তারাও 
অনেকে আজ বেঁচে নেই__তাতে ছুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ 
করার মূলে কোনো সার্থকতা! নেই তা জানি-_তাদের গমনপথ মঙ্গলময় 
হোক্‌, তাদের কথাও আমার মন থেকে মুছে যায়নি আজ রাত্রে । 

আজই সকালে দেশ থেকে এলুম । কাল বৈকালে গিয়েছিলুম 
বারাকপুরে । সইমার বড় অন্খ ৷ ষ্টার হাট বাজার, জেলি গোপাল- 
নগর থেকে নিয়ে এল ঘি, ময়দা । নগেন খুড়ো সপরিবারে 
ওখানেই । 

কি সুন্দর বৈকাল দেখলুম ! সে আনন্দের কথা আর জানাতে 
পারি নে-ঝোপে ঝোপে নীল অপরাজিতা, সুগন্ধ নাটাকাটার ফুল, 
লেজ-ঝোলা হলুদ্ডানা৷ পাখীটা-__অন্তন্্য্যের রাঙা আভা, নীল 
আকাশ, মুক্তির আনন্দ, কল্পনা, খুশি । 

আজ এখন হ্ুটকেশ গোছাচ্চি। এই মাত্র আমি ও উপেনবাবু 
টিকিট করে এলুম, আজ রাত্রের ট্রেনে যাবো দেওঘর। কাল আবার 
সপ্তমী । ওখান থেকে হাজারিবাগ যাবার ইচ্ছে আছে, দেখি কি হয়। 
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বাবুর বোডিং-এ, ১৯১৮ সালে । আজ শ্যামাচরণদাদার্দের “মাধবা 
কঙ্কণ” বইখানা এনেচি। সেই কতকাল আগেকার সৌন্দর্য, সেই 
পূজোর পর বাবার সঙ্গে ম্যালেরিয়া! নিয়ে প্রথম বাড়ি যাওয়া” 
সেই দিদিমা! । 

সে সব অপূর্ব ম্বপ্র-ভরা দিনগুলি! জীবনটা যেকী অদ্ভুত, 
অপূর্ধব_তা যারা না ভেবে দেখে তার! কি করে বুঝবে 1'*কি করে 
তারা বুঝবে কি মহৎ দান এট? ভগবানের ! 

সকালে আমর! মোটরে করে বা'র হলুম আমি, উপেনবাবুং 
অমরবাবু, করুণাবাবু,। ঝরনার কি নুমিষ্ট জল। "একটু একট বৃষ্টি 
হোল। কিন্তু পথের ছুধারে কি অপূর্ব গাছপালা, লতাপাতা, 
শালচারা, ঝরনা, বাশবন- ছুধারের ঘন জঙ্গলে জংল! মেয়ের কাঠ 
কাটচে__কি সুন্দর মেঘের ছায়া-_ত্রিকুটের ছ-এক স্থান থেকে নীচের 
দৃশ্য বড় মনোরম । একস্থানে বাশের ছায়ায় বসে ডায়েরী রাখলুম । 
বড় সুন্দর দৃশ্ঠ ] 

অদ্ধেকটা উঠে বড় পরিশ্রম হোল বলে-_-সকলে উপরে উঠতে 
চাইলেন না। “অযি কুহকিনী লীলে--কে তোমারে আবরিল |” 
দিব্য শালবনের ছায়ায় বসে- ডায়েরী রাখলুম। আবার মনে 
পড়ে-বাড়ির কথা। 

আজ বিজয়! দশমী। আকাশও বেশ পরিষ্কার । সকাসের 
দিকে আমরা সকলে মোটরে বা'র হয়ে প্রথমে গেলুম পূর্ণবাবুর 
বাড়ি। সেখানে আজ ওবেল! কার্তন হবে, পুর্ণবাবু আসবার নিমঙ্থণ 
করলেন । সেখান থেকে বিমানবাবুর বাড়ি। আমি ও করুণাবাবু 
মোটরে বসে রইলুম__অমরবাবু ও উপেনবাবু নেমে গেলেন । সেখান 
থেকে কর্ণাবাগে ফকিরবাবুর ওখানে যাওয়া গেল । একটু দুরে মাটির 
মধ্যে তপোবনের পাহাড়টা চোখে পড়ল। কালকার বালানন্দ স্বামীর 
আশ্রমটাও পাশেই পড়লে দেখলুম । আজ কিন্ত সেখানে লোকের 
ভিড় ছিল না-কতকঞ্চলি এদেশী স্্রীলোক রডীন কাপড় পরে, 
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ধাড়য়োছল দেখলুম। সেখান ঘেকে কঞ্গলাবাবুর ঝাড় হত এক 
ব্যারিস্টারের বাড়িতে অমরবাবুর কি কাজ ছিল তা সেরে বাওয়া গেল 
ক্র্গামগ্ডপে ঠাকুর দেখতে ৷ দুর্গাপ্রতিমা ভারী সুন্দর করেচে_অমন 
সুন্দর প্রতিমার মুখ অনেকদিন দেখি নি। তারপরে বাঙ্গালীদের 
পুজামগ্ডপে এসে খানিকক্ষণ থাকতেই তারা খেতে বললে। কিন্ত 
আমি তখন জান করি নি। কাজেই আমার হোল ন!। 

বৈকালে নন্দন পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম । এত হুন্দর স্থান আমি 
খুব বেশী দেখি নি, একথা নিঃসন্দেহে বলা ধাবে। পাহাড়ের উপর 
গাছপালা! বেশী নেই, ৰন্ আতাগাছই বেশী। কিন্তু পিছনে ধূসর 
ত্রিকুট পাহাড়ের দৃশ্য ও সম্মুখে অস্তরাগ-রক্ত আকাশের তলে ডিগ. 
রিয়া! পাহাড়ের শান্ত মৃত্তি বাস্তবিকই মনে এক অদ্ভুত ভাব আনে । 
দূরে দূরে শাল মন্ুয়! বন, শুধু উচু-নীচু ভূমি ও বড় বড় পাথর এখানে 
ওখানে পড়ে আছে। অনেকে পাহাড়ের ওপর বেড়াতে এসেচেন। 
এত নুন্দর হাওয়1 |__এককথায় মনে হোল বাল্যকালে মডেল ভগিনী 
বইয়ে এই নন্দন পাহাড়ের হাওয়ার কথা পড়েছিলুম-_চারিধারে 
বনতুলসীর জঙ্গলের মধ্যে বসে ডিগ. রিয়া পাহাড়ের আড়ালে অন্তমান 
ক্র্ধ্যের দিকে চোখ রেখে কত কথাই মনে আপছিল! উপেনবাবুর 
ও দ্বিজেনবাবুর অবিশ্রান্ত বকুনির দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। 

হঠাৎ মনে হোল আজ আমাদের গ্রামেও বিজয় দশমী । সারা 
বাংলাতে আজ এসময়টিতে কত নদীতে কত বাচ, খেলার উৎমব+ কত 
হাসিমুখ । আমাদের গ্রামের বাওডের ধারেও এতক্ষণ বিজয়ার 
আড়ং চল্চে-_এতক্ষণ বাদা ময়রা তেলেভাজা জিলিপি বিক্রী করচে 
--সবাই নতুন কাপড় পড়ে সেজে এসে কাওড়ের ধারে দাড়িয়ে আছে 
ঠাকুর দেখবার জন্তে। ছেলেবেলার মত বীওড়ে বাচ্‌ হচ্চে । মনে 
পড়ে অত্যন্ত শৈশবের সেই শালুক-ফুল তোলা, তারপৰে বড় হয়ে 
একদিনের সেই বন্ধুর কাছে চার পয়স! ও মুড়কির কাহিনীটা । 

ফিরে আসতে আসতে মনে হোল এতক্ষণ আমাদের দেশে পথে 
গাথে নদীর ধারে প্রিয় পাড়াগায়ের শ্থুপরিচিত ভাট-শেওড়ার বনে 
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অপরাহের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, সেহ কঢাতক্ত অপৃবব স্ুত্জাণ ডঠ০-_ 
সেই পাখীর ডাক -এখানকার মত দুরপ্রসারী উচ্চাবচ পাথুরে জমি ও 
শাল মন্থয়। পলাশের বন সেখানে নেই, এরকম পাহাড় নেই স্বীকার 
করি, কিন্তু সে-সব অপূর্ব মধুর আরামই বা এখানে কোথায়? মনে 
পড়ে বহুকাল পূর্বেধে এই সময়েই শৈশবের সেই “মাধবী কঙ্কণ” ও 
“জীবন প্রভাত”__সেই পাকাটির আটি ও ছিরে-পুকুর। বইখানা 
সেদিন শ্টামাচরণদাদার কাছে চেয়ে নিয়ে এলুম। সে-সব দিনের 
অপূর্ব মধুর ম্মৃতি-সারাজীবন অনৃশ্য ধূপবাসের মত ঘিরেই রইল । 
এই নিয়েই তো জীবন--এই চিন্তাতে, এই স্মৃতিতে, এই যোগে । 
এই মনন ও ধ্যান ভিন্ন উচ্চ জীবনানন্দ লাভ করবার কোনো উপায় 
নেই। এ আমার জীবনের পরীক্ষিত সত্য । 

নন্দন পাহাড় থেকে ফিরে এসে দেখলুম অমরবাবুর বাংলোঠে 
৬বিজয়া-সম্মিলনী বসেচে। গোল চাতালটাতে জ্যোতল্ার আলোতে 
চেয়ার পেতে বিমানবাবু, রবিবাবু, অমরবাবু, করুণাবাবু সবাই বসে 
আছেন। ৮বিজয়ার আলিঙ্গন ও কুশলাদির আদান-প্রদানের পে 
চা ও খাবার থাওয়1 হোল । একটু পরে ফকিরবাবু এলেন । অনেকক্ষণ 
ধরে সাহিতাক আলোচন। চলল। আমি ও বিমানবাবুর জামাত! 
রবিবাবু অনেকক্ষণ ধরে টপষ্টয় ও রুণীয় সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে 
আলোচনা করলুম। রবিবাবু আমার “পথের পাচালা'র প্রশংসা 
করছিলেন । বললেন, অনেকে বলচেন, "পথের পাচালা' শেষ হোলে 
বিচিত্র! ছেড়ে দেবো । আমি ও করুণাবাবু ঘরের মধ্যে এসে বসে 
সিগাদ্দে খেলুম ও ফকিরবাবুর বিরুদ্ধে আমাদের ঝাল ঝাডতে শুরু 
করলুম। তারপরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে সেটা! একটু কমে গেল-__ 
বিমানবাবু ও রবিবাবু চলে গেলেন__মামরাও পূর্ণবাবুর বাড়িতে 
কীর্তন শুনতে গেলুম ৷ দক্ষিণা ঘোষ বলে একজন ভদ্রলোক সেখানে 
বৈষ্ণব ভক্তিশান্ত্র সম্বন্ধে অনেক কথা বলছিলেন-_-মামার বেশ 
লাগলো । খুব জ্যোত্ন্ার মধ্যে দিয়ে জোরে মোটর হাকিয়ে অনেক 
পাত্রে বাংলোতে ফের! গেল। বেশ লাগছিল। 
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1৮ পক16৮ পঞণ্তবত, 1214৬ হয এ পথ মোচর-বার়ৌ 
হাঁজাবিবাগ ও সেখান থেকে র"াচী হয়ে কলকাতায় ফিরবো । দেখি 
কিহয়। আকাশ পরিফ্ষার না থাকলে কোথাও যাবো না। 

অমরবাবুর দৌহিত্র অমিতের কথাগুলি ভারী মিষ্টি। তিন বৎসরের 
শিশু । বেশ লাগে ওকে। 


এইমাত্র সন্ধ্য। ছণ্টার দিল্লী এক্সপ্রেসে দেওঘর থেকে ফিরে এলুম । 
সারা দিনটা কাটল বেশ। বড় রোদ ছিল। করুণাবাবু সারা পথ 
কেবল গানের বই বা'র করেন আরআমাকে এটা ওট1 গাইতে 
বলেন -করুণাবাবু সম্পূর্ণ বেস্থরে গাইতে থাকেন। মধুপুরে আমার 
নেমে উত্লী জলপ্রপাত দেখতে যাবার কথা ছিল, কিন্তু উপেনবাবু 
নামলেন না বলে আমিও আর নামলুম না। তাতে আমার মন 
খারাপ ছিল, সেট] দূর করে দেওয়ার জন্যে আমার মুখের সামনে 
একটা সিগারেট ধরলেন । 

তারপর আবার চললে? তার সেই বেন্থুরে গজল গাওয়া ৷ শিশির- 
কুমার ঘোষের বড় ছেলেও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছিলেন বেশ লোক। 
হুগলী ব্রীজ থেকে সবাই ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলো -আমার মনে 
হোল সেই এক ফাল্গুন দিনে চু"চুড়ায় শখের থিয়েটার ও গোলাপ ফুলের 
কথা । সেই ছুপুরের ঝম্ঝম্‌ রোদে ফান্তনের অলস অবশ হাওয়ায় 
এই স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পায়চারির কথা কি কখনো ভুলবো | 

মধ্যে আবার খুব বৃষ্টি এল। কলকাতায় কিন্ত বৃষ্টি একটু একটু 
মাত্র। উপেনবাবু বললেন, আমার অনুচরগণ হেরে গিয়েছে । 

এইমাত্র মেসের বারান্দাতে নির্জনে জ্যোতন্ার আলোতে বসে 
আছি। বেশ লাগচে। মন মুক্ত, কারণ সম্মুখে প্রচুর অবসর । 

এরই মধ্যে দেওঘর যেন দূরে হয়ে পড়েচে। আজই সকালে 
উঠে যে স্ধ্যোদয়ের পূর্বে আমি দেওঘরের পথে পথে বেড়িয়ে 
বেড়িয়েচি, তা কি হ্বপ্প? আঞ্জই তো ভোরে পশ্চিম আকাশে ধুসর 
ডিগ.রিয়! পাহাড়ের রহম্ত-ভরা মৃত্তি ও ত্রিকূটের পিছনের আকাশের 
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অরুপচ্ছটারক্ত সৌন্দর্য দেখেচি, তা যেন মনের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না । 

করুণাবাবুকে বড় ভাল লাগলো । কি শান্ত, সরল হাস্প্রিয়, 
সরল ্বভাবের যুবক 1'--গান গলায় নেই, তবু অনবরত গান গাইতে 
গাইতে জোরে টেঁচাতে টেঁচাতে এলেন--সকলে মুচকি হাসচে-_ 
গোপনে চোখ ইশারা করচে পরম্পরে, তার দৃকপাতও নেই। তিনি 
তা বুঝতেও পারচেন না । আপন মনে গান গেয়েও চলেচেন আর 
আমাকে ডেকে ডেকে বলচেন- আসন বিভূতিবাবু, এইটে ধরা বাক্‌ 
আম্মন_আমার ম্ুরও ভার গলার বেল্্রাতে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
তার দৃকপাতও নেই, ম্থুর-বেন্থর, সম্বন্ধে জ্ঞানও নেই । শিশুর মত 
স্রল ভদ্রলোক । 
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পরশু থেকে কি বিশ্রী বাদলা যে চলচে | কাল গেল কোজাগরী 
পৃণিমার লগ্্রীপুজার দিনটা-__কিন্তু সারাদিন কি ভয়ানক বর্ধা আর 
নিরানন্দের মধ্যে দিয়েই কাটলো ! আজও সকাল থেকে শুরু হয়েচে 
_-কাল সারারাতের মধ্যে তো৷ একদণ্ড বিরাম ছিল ন! বৃষ্টির । কান্তিক 
মাসে এরকম বাদল জীবনে এই প্রথম দেখলাম | এসব সময়ের সঙ্গে 
তো বাদলার &5$09091801092 মনে হচ্ছে আলো জ্বালতে হবে । কাল 
যখন গিরিজাবাবুর সঙ্গে বসে গল্প করছিলুম তখন কেবল ঘণ্টাখাকের 
জন্যে একটু ধরেছিল। রেন্ুন যাওয়ার কথা উমেশবাবু যা লিখে 
রেখে গিয়েচেন, তা এ বৃষ্টিতে কি করে হয়? আকাশ পরিষ্কার না 
থাকলে কোথাও গিয়ে ম্থখ নেই। 


কাল রাত্রে গিয়েছিলুম শিমূলতলা৷ | সেখানে থেকে আজ সকালের 
ট্রেনে বার হয়ে এখানে এসে সন্ধ্যায় পৌছান গেল । ঠিক সন্ধ্যায় গঙ্গার 
পুলটি পার হবার সময় এই শাস্ত হেমস্ত-সন্ধ্যার সঙ্গে কত কথা জড়ানো 
আছে, যেন মনে পড়ে । সেই হুগলী ঘোলঘাট স্টেশন, সেই কেওটা 
সেই হালিসহর, সেই হুগলী__বছুদুরের বাড়ির সে শান্ত অপরাহ্ণ । 


৩২১ 
অরণ্য-মানুষ-ভালবাসা--”২১ 


যেখানে পথের ধারে শ্যামাচরণদাদারা কাঠ কাটিয়েচে, শৈশবের মত 
সেই কাঠের গু'ড়িগুলো৷ এখনও পথের ধারে যেন রয়েচে-:এসব ভাবলে 
এক অপূর্ব, বিচিত্র আনন্দে মন পরিপূর্ণ হয় । জীবনের সেই মধুর- 
প্রভাত-দিনগুলোর কথ! মনে হয়। কাল দিদিম1 গল্প করছিল, কৰে 
নাকি সেই জাহ্যবী স্নানে কেওটা গিয়েছিলেন ; বাবা সকালে মুখ 
ধুচ্ছিলেন আমি পেছনে দাড়িয়ে ছিলুম । বুড়ি ঠিক মনে করে রেখেচে 
সেই দিনটি থেকে জীবন আরম্ত হয় না 1." 

এসেই ওদের বাড়ি গেলুম জগছ্ধাত্রী পুজার নিমন্ত্রণে। বিভূতি। 
ঘণ্ট, খুব খেলা! করলে । সেখান থেকে এই ফিরচি। 


ভারী ঘটনাবহুল দিনটি । ভোরে উঠে প্রথমে গেল,ম হেঁটে 
ইডেন্‌ গার্ডেনে । শিশিরসিক্ত ঘাসের ধারে ধারে জলের রক্ত-মুনালগুলি 
দেখছিলুম । ছুটি রাঙা ফরকপরা ফিরিঙ্গি বালিকা ফুল তুলে বেড়াচ্ছিল। 
কেয়াঝোপে খানিকট1 বসে বসে “আলোক সারির” ছক্‌ কাটলুম। 
পরে ছ'খান! বায়োস্কোপের টিকিট কিনে বাড়ি ফিরবার পথে 
রমাপ্রসন্গের ওখান হয়ে এলুম । 

বৈকালে প্রথম গেলুম প্রবাসী অফিসে । কেদারবাবু মোটরে 
টুকচেন, গেটের কাছে নমস্কার বিনিময় হোল। সজনীর ঘরে গিয়ে 
দেখি ডাঃ ম্থশীল দে বসে আছেন। একটু পরে নীহারবাবুও এলেন, 
খুব খানিক গল্প-গুজবের পর তিনজনে গেলুম সজনীর বাড়ি। উধাদেবী 
চলে গিয়েচেন । আমার বইখানি গিয়েছেন নিয়ে । 

সেখানে “বাশি বাজে ফুল বনে" গানটা শুনলাম না বটে, একটা 
জৌনপুরী টোড়ী রেকর্ড শুনলাম । চা পানের পরে ডাঃ দে বাড়ি চলে 
. গেলেন ; আমরা তিনজনে গেলুম বায়োস্কোপে ৷ পথে বার বার চেয়ে 
দেখছিপুম--আজ পুর্ণিমা, মানিকতল! স্পারের পিছন থেকে পূর্ণচন্দ্ 
উঠচে। বহুদুরের আমাদের বাড়িটাতে নারিকেল গাছটার পিছন 
থেকে টাদটা ওই রকম উঠচে হয়ত । সেই সময়টা সেই “আমার 
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অপূর্ব ভ্রমণ”; “রাজপুত জীবন জন্ধ্যা”সে কি অপূর্ব শৈশবের 
আনন্দ উৎসাহ+_কি অপূর্ব বিচিত্র জীবনটা তাই শুধু ভাবি । 

90101136 1100টা মন্দ নয় । হিন্দুস্থান রেন্তোরণায় খেতে গিয়ে 
গ্রিরিজাবাবুর সঙ্গে দেখা, নমস্কার বিনিময় ও আলাপ হোল ।-_বাবু 
8. 7১, ০. 1০* থেকে 1690060 হয়েছেন শুনলুম, মনটা একটু দমে 
গেল। বায়োস্কোপ দেখে ফেরবার পথে দীনেশ দাশের সঙ্গে দেখা । 
প্রবাসী অফিসে মানিকবাবু জানালে, কেদারবাবু মঙ্গলবারে লেখা 
চান। আবার প্রবাসীতে যাবার আগে বিচিত্রা অফিসে উপেনবাবু 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তিনিও খুব শীঘ্র লেখ! চান। 980 8৫/101- 
এর ৫601819.01010ট1 শীন্্ দ্রতে হবে তিনি জানালেন । 

তারপর বায়োস্কোপ থেকে গেলুম বিভৃতিদের বাড়ি। নিমন্ত্র 
ছিল। সেখানে দেখি বৈঠকখানাতে বায়োস্কোপ হচ্চে। বিস্তৃতি 
বসতে বললে । তারপর দেবেন ও হীরুদের সঙ্গে খেতে বসা গেল। 
অনেকর্দিন পরে আজ আবার সেই রাস-পৃণিম] | 

বেরিয়ে অনেকদিন আগের মত একখানা রিকৃশা করে জ্যোত্ম্সায় 
ছাতিম ফুলের গন্ধের মধ্যে দিয়ে বাসায় ফিরলুম । সেই ১৯২৩ মাল 
ও এই । এই ছয় বৎসরে কত পরিবর্ধন । 

কে জানত উপরের ডায়েরীট। লিখবার সময় যে এই দ্রিনটাতেই 
রাসপূণিমার বায়োস্কোপের আসরেই ওদের বাড়ির সিদ্ধেশ্বরবাবুর 
সঙ্গে আমার শেষ দেখা | 

বাসায় এসে বারান্দায় রেলিং ধরে জ্যোতন্নাঁভরা! আকাশটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল-_যেন এক গ্রহদেব এই অনন্ত জ্যোত্নার 
মধ্য দিয়ে ছু-স্ছ করে উড়ে চলেচেন ওপরে--ওপরে--সজোরে__ 
সবেগে-_পার়ের নীচে পুরাতন পরিচিত পৃথিবীটি রইল পড়ে-_। 

বহুদূর আকাশে যেখানে পরমাণু তৈরা হচ্ছে, উক্কারা ছুটচে, 
ছায়াপথ ছড়িয়ে আছে, নক্ষত্র ছুটচে-_সেখানে | 

বন্ধুর জ্বর হয়েচে-আজ দাদাকে পত্র দিয়েচি। দাদ! যেতে 
বলেচেন। তাকি করে হয়। সেদিন বন্ধুর অত্যাচারের কথা কত 
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শুনলুম । তারক্ত্রী, বোন ও শাশুড়ীঠাকরুন বললেন। শুনে হৃঃখ 
হয়ঃ কিন্তু উপায় কি! 

জ্যোতন্নারাত্রে আমাদের বাড়িটা বহুদূরে কেমন দাড়িয়ে আছে» 
কাঠ কাটা হয়েচে, আমাদের বাড়ির সামনে ছেলেবেলাকার মত 
পথের ওপর তার দাগ রয়েছে । শ্যামাচরণ-দাদাদের কাঠ। 

সে এক জীবন! | 

কি বিচিত্র, কি অদ্ভুত, কি অপুর্ব এই জীবন-ধারা ! একে ভোগ 
করতে হবে । 

এই অপুব্ব” জ্যোম্ায় ইসমাইলপুরের জন্যে মন উদাস হয়ে যায়: 
যেন তার বিশাল চরভূমি, কালে। জঙ্গল” নির্জন বালিয়াড়ি_-আমায় 
ডাক দিচ্চে। 

কাল স্কুলে ছণ্টায় ম্যানেজিং কমিটির মিটিং, এদিকে আবার 
তিনটার সময় ডাঃ দের ওখানে চা-পানের নিমন্ত্রণ । 

আজ ছুপুরে মনে পড়ছিল বোডিং-এ থাকতে '[196115178 
16101) গল্পট| কি অপুবর্ব 60)01101) নিয়েই পড়তুম। বালোর সে 
সব অপুর্ব 20101100 মনে পড়লেই মনে হয় কি অপুর্ব এবং বিচিত্র 
এ জীবনধারা ! সেদিনের সন্ধ্যায় নন্দরাম সেনের গলিতে যাওয়া, সেই 
চাউলের গুদাম_ সেই শুভস্করী পাঠশালার সামনে আমার সহপাঠীর 
বাড়ি মনে পড়ে। 

কি সুন্দর ! 

এসবের জন্যে কাকে ধন্যবাদ দেবে! ?--ক্মৈ দেবায় হাবিষ। 
বিধেম ? 

আজ মনের মধ্যে যে তীব্র 0:6801%৩ আনন্দ অনুভব করলুম, 
কলকাতায় এসে পরাস্ত এক বছরের মধ তা হয়নি কোন দিন । 

আজ সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ কি হলে! আমার, অকারণ আনন্দে মনের 
পাত্র উপচে পড়চে, একে যেন ধরে রাখ' যাচ্ছে না। 

মন যেন কি বলে বুঝতে পারি নে। কত কথ! মনে হোল -*" - 
সার! জীবনের আনন্দ ও সৌন্দধ্য আজ আমার মনে ভিড় করেছে-*- 
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স্মরণীয় দিন' অতি ম্মরণীয় দিন, এরকম কিন্তু খুব বেশী দিন 
আজে না! |*.. 

ইন্স্টিট্যটে সেই মহিল! পর্য্যটকের কথা পড়ছিলুম-_তুষারব্ষী 
শীতের রাত্রে উত্তরমের প্রদেশের বরফ জমা নদী ও অন্ধকার অরণা- 
ভূমির মধ্যে তিনি তাবু ফেলে রাত্রে বিশ্রাম করতেন, দুর মেরু- 
প্রদেশীয় ০1010510111 জলে, এক! তিনি তাবুতে--“8101098 
৪ ৮/8505 21 [02৩12 11৬61, 2100 0811 00:6$18”---সেখানকার 
নৈশ নীরবতা '- "নির্জনতা --*গভীর শান্তি, মাথার উপর হলুদ রং-এর 
চাদ, অবাস্তব, অন্য গ্রহের জ্যোতিষ্কের মত দেখায় নৈশ আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্র'' "আশেপাশে শুভ্রতুষারাবৃত পাইন অরণ্যের আড়ালে 
লোলুপ নেকড়ের দল-_আর ভাবতে পারা যায় না. মনকে বড় মুগ্ধ, 
অভিভূত করে । 

সন্ধ্যাবেল! এসে চেয়ারটাতে বসে চুপ করে ভাবতে ভাবতে মনে 
পড়ল এই সব শীতের রাত্রের ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ির পেছনের 
ঘন বনে শিয়াল ডাকতো গভীর রাত্রে সেই বিপদের ভয়, অজানার 
মোহ, গ্রাম্য জীবনের সৌন্দর্য্য-- “অদ্ভুত অপুরর্ব-"- 

আরও মনে পড়লো ইসমাইলপুরের জ্যোতম্স। রাত্রির সে অপাধিব, 
৮10 098015-.*সেই এক পৃথণিমা-রাত্রির শুভ্র জ্যোত্ন্গার ঢেউয়ের 
পচে আকন্দ-গাছ--'ন্বপ্লে যেন দেখি "* 

সেই কুমোরদের বাড়ি চাক ঘোরাচ্ছে দান 'পঞ্চাননতলায় 
কালীপুজে |": 

ভগবান, কি অসীম বিচিত্রত। দিয়ে এই জাখন, আমার শুধু নয়, 
সকলের জীবন গড়ে তুলচে।-ত। কে দেখে ? কে বোঝে £ 

ধন্যবাদ, অগণিত ধন্যবাদ '*হে সৌন্দধ্যত্রষ্ট। মহাশিল্পী, তোমাকে 
অন্তরের প্রেম কি বলে জানাবো, ভাব খুঁজে পাই না""" 

এ তো শুধু পৃথিবীর স্ুুখছুঃখের কথা লিখচি_-তবুও তো! আজ 
নাক্ষত্রিক শূন্যের কথ! ভাবি নি+ অন্য অন্য জগতের কথা তুলি নি। 
অন্য গ্রহ-উপগ্রহের কথা ওঠাই নি** 
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দুর-দূরাস্তের কথ! তুলি নি'** 


নতুন বৎসরের প্রথম দ্িনটাতে এবার মোটরে করে শ্রীনগর 
গেলুম। চালকী থেকে খুকীকে তুলে নিলুম, পরে গোপালনগরের 
বাজারে বঙ্কুর ড্রাইভার গৌরকে হরিবোল! ঠিক করে দিলে । 
ড্রাইভারটা প্রথমটাতে মেঠো পথে যেতে চায় না। অবশেষে অনেক 
করে রাজী করানে। গেল । সিমলাতে গিয়ে কালাকে ডাকতে পাঠানো 
গেল, সে নাকি ভাত রাধচে। একটি ছোট মেয়ে জল নিয়ে এল 
বালতিতে করে। খাবার খেয়ে নিয়ে আমর! আবার হলুম রওনা । 
প্রীনগরের বনের মাথায় মটর ফুলের মত একরকম ফুল অজঅ ফুটে 
আছে, এত চমতকার লাগছিল । আসবার সময় ডাইনে পশ্চিম 
আকাশে হৃর্য্য অস্ত ঘাচ্ছিল-_ আকাশের কি চমৎকার রঙটা যে ! 

রাত আটটার সময় পৌছে গেলুম কলকাতা, ঠিক চারটার সময় 
সিমল। থেকে ছেড়ে । এ যেন কেমন অদ্কুত লাগে । 5৫05৩ ০0 
908০6 মানুষের ক্রমেই কেমন পরিবন্তিত হয়ে যাচ্ছে । - এক শত 
বৎসরের পুবের্ব ঘা কিনা পাকা! তিন দিনের পথ, গরুর গাড়িতে চার 
দিনের পথ ছিল ।..কে জানে আমাদের পৌত্র বা প্রপৌত্রদের 961096 
০£ 80৪০০ আরও কত পরবন্তিত হবে !-- 

আজ অনেকক্ষণ কার্জন পার্কে একা এক বেড়ালুম । পশ্চিম 
আকাশে শ্ুধ্যট অস্ত যাচ্ছিল” আমার শুধু মনে যুগ যুগের কল্পন। 
জাগে। এ নক্ষত্রটা যে ওইখানে উঠেছে, ওতেও কত অপূর্ব্ব 
জীবনলীলা-. | মৃত্যু, বিরহ এসব যদি জীবনে না থাকতো! তবে 
' জীবনটা একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়তো-_হারাবার শঙ্ক। না 
থাকলে প্রেম, স্লেহও হয়তো! গভীর ও মধুর হতে পেত না। তাই 
যেন মনে হয় কোন স্থুনিপুণ শিল্প-অষ্টা এর এমন নুন্দর ব্যবস্থা করেচেন 
যেন অতি তুচ্ছ, দরিদ্র লোকেরও জীবনের এ গভীর অনুস্াতির দিকটা 
বাদ না যায়। এ জীবনের অবদানকে খুব কম লোকই বুঝলে- কেউ এ 
সম্বন্ধে চিন্তা করে না সকলেই দৈনন্দিন আহার-চিন্তায় ব্যস্ত । কে 
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ভাবে জন্ম নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে ? অবকাশ, ঈশ্বর, প্রেম, অনুভূতি--এসব 
নিয়ে কার মাথাব্যথা পড়েছে ? 


নুটু ও নায়েব ও সস্তোষবাবুর সঙ্গে বেড়াতে গেলুম ।--[,16 
12708800 29 898০6 10017019 2 90 ৪ হু. 

জানি নাকেন আজ ক'দিন থেকে মনটা কেবলই মুক্তির জন্য 
ছটফট করচে। কি ভাবের মুক্তি! আমাকে কি কেউ শিকলে বেঁধে 
রেখেচে 1'-"তা নয়। কিন্তু কলকাতার এই নিতান্ত মিনমিনে, এক- 
ঘেয়ে, ঘরোয়া জীবনযাত্রা' আজ পনেরো বংসর ধরে যে জীবনের সঙ্গে 
আমি সুপরিচিত, _সেই বহুবার দৃষ্ট গতানুগতিক, একরঙা ছবির মত 
বৈচিত্র্হীন জীবনযাত্রা আর আমার ভাল লাগে না। 

আজ ছুপুরবেলা স্কুলের অবসর ঘণ্টায় চুপি-চুঁপি এসে বাইরের 

বসেছিলুম। আকাশ ঘন নীল, কোথাও এতটকু মেঘ নেই 

কোনোদিকে-_কেবল একটা চিল বহুদূরে একটা কৃষ্ণ-বিন্দুর মত 
আকাশের গা বেয়ে উড়ে যাচ্ছে_সেদিকে চোখ রেখে ভাবতে 
ভাবতে আমার মন কোথায় যে উড়ে গেল, কি অপূর্ব প্রসারিত করে 
দেওয়ার আকাঙজ্্ষ যে মনে জাগল--সে-সব কথ! কি লিখে বল৷ 
যায়? মনের সে উচ্চ আনন্দের বর্ণনা দেওয়ার উপযুক্ত ভাষা এখনও 
তৈরি হয় নি। কিন্তু কেন সে আনন্দটা এল, তাও বুঝতে পারি-- 
সেটা! এল শুধু জগতের বড় বড় মরু, বিশাল অরণ্যভূমি, দিকৃদিশাহীন 
সমুদ্র মাঠ ও বনঝোপ, মুক্ত প্রকৃতির অপূর্ধ মুক্ত রূপের কল্পনায় । 

বুঝতে পারি এরই জন্যে মনটা হাপাচ্চে। প্রকাণ্ড কোনো মাঠের 
ধারে বন' বনের প্রান্তে একটি বাংলো-_কিংবা জঙ্গলে ঘেরা অভ্রের 
খনি, বালু-মিশ্রিত পাথুরে মাটির গায়ে অভ্রকণ! চিক-চিক করছে, 
শয়তো উচ্চাবচ পাহাড়ে জমি, যেদিকে চোখ যায় শুধুই বন-__এই 
রকম স্থানেই যেতে চাই-_-থাকতে চাই। এতটুকু স্থান চায় না 
মন। চায় আরও অনেক বড় জায়গা অনেকখানি বড়-_-অচেনা, 
অজানা, রুক্ষ, কর্কশ ভূমিশ্রী হলেও তা-ই চাইবো, এ একঘেয়ে 
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পোষমান৷ শৌখীনতার চেয়ে । 

সন্ধ্যাবেল৷ ষে ছবিটা দেখতে গেলুম গ্লোবে, সেটাও আমার 
আজকের মনের ভাবের সঙ্গে এমন চমৎকার খাপ খেয়ে গেল, 1851 
006 51)/08' গ্রীনল্যাণ্ড ছেড়ে আরও দূরে, অচেনা দেশ খুঁজে বার 
করতে অজানা পশ্চিম মহাসমুদ্রের বুকে পাড়ি জমিয়ে চলে গেল-_ 
নিস্তব্ধ রাত্রে জ্যোতস্া-ঝরা৷ আকাশ-তলায় সগ্ধ ফোট। মরম্ুমী ফুল- 
গুলোর দিকে চোখ রেখে এইমাত্র গোলদীঘির ধারে বসে সেই কথাই 
আমি ভাবছিলুম । 

ভাবতে ভাবতে মনে হল আমি যেন এই জগতের কেউ নই-_ 
আমি যেন বন্ছদূর কোন নাক্ষত্রিক শুন্তপারের অজানা জগৎ থেকে 
কয়েক দণ্ডের কৌতুহলী অতিথির মত পৃথিবীর বুকে এসেচি_-ও 
মরসমী ফুল আমি চিনেও চিনি না, প্রতিবেশী মানুষদের দেখেও যেন 
দেখি নি, এ গ্রহের বৈচিত্রোর সবটাই নিয়েচি কিন্ত এর একঘেয়েমিটা 
আমার মনে বসতে পারে নি এখনও । তার কারণ আমার গতি-_ 
স্বর্গীয় গতির পবিত্রতা । 

মনে হল। এইমাত্র যেন ইচ্ছামত পৃথিবীটা ছেড়ে উড়ে আলোকের 
পাখায় চলে যাবো ওই বন্ুদুরে ব্যোমের গভীর বুকে' যেখানে চির- 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে একট নিজ্জন সাথীহীন নক্ষত্র মিমি করে 
জ্বলচে--ওর চারপাশে হয়তো আমাদের মত কোন এক জগতে অপর 
কোন রূপ বিবর্তনের প্রাণী বাস করে- আমি সেখানে গিয়ে খানিকটা 
কাটিয়ে আবার হয়তো চলে বাব কোন্‌ সুদূর নীহারিকা পার হয়ে 
আরও কোন্‌ দূরতর জগতের শ্যামকুঞ্জবীথিতে ! 

এই সময়ে মৃতার অপুবব রহন্য যা সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে থেকে 
গোপন আছে--ত'র কথা ভেবে মন আবার অবাক হয়ে গেল সারা 
দেহ মন কেমন অবশ হয়ে গেল ।-"" 

কোন্‌ বিরাট শিল্প-অরষ্টার পুপ্য অবদান এ জীবন 1".কি অতল- 
স্পর্শ, মহিমাময় রহস্য !1***রোমাঞ্চ হয় । মন উদ্রাস হয়ে যায় _বখন 
বাসায় ফিরলুম' তখন ষেন কেমন একট ঘোর ঘোর ভাব ।-"" 
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জীবনকে যে চিনতে পেরেছে-_এ জগতে তার এশ্বধ্যের তুলন। 
নেই-_যার কল্পনার পক্গৃতা ও ভাব-দৈন্য দৈনন্দিন ভোগবিলাসের উদ্ধে 
তাকে উঠতে প্রাণপণে বাধাদান করেচে, সে শাশ্বতভিখারীর দৈন্য 
কে দুর করবে 1... 


আজ অনেককাল পরে-প্রায় বারো বৎসর পরে -শিশিরবাবুর 
চন্দ্রগুপ্তের অভিনয় দেখে এইমাত্র ফিরচি। সেই ছাত্রজীবনে 
ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে দেখবার পরে এই আজ দেখ! । অভিনয় 
খুব ভালই হল, কিন্তু আমি' কি জানি কেন, মনের মধ্যে প্রথম 
যৌবনের সে অপূর্ব উন্মাদনা, নবীন, টাটকা, তাজা মনের সে গাঢ় 
আনন্দানুভৃতিটুকু পেলাম না । দেখে দেখে যেন মনের সে নবীনতাটুকু 
হারিয়ে ফেলিছি । 

আজকাল অন্যদ্দিক দিয়ে মনের মধ্যে সব সময়ই একটা অপূর্ব 
উৎসাহ পাই-_একটা অন্য ধরনের উদ্দীপন! | (সটা! এত বেশী যে তা 
নিয়ে ভাবতেও পারি না-_ভাবলে মন অতান্য চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

মনে হয় এই যে কলকাতার একঘেয়েমি যাকে বলচি-_ এ-ও চষ্গে 
বাবে । £সযাত্রার বাশি যেন বেজেছে মনে হচ্চে । বক্তদুরে যারা। 
সমুদ্রের পারে প্রশাস্ত মহাসাগরের পারে । 

নান! দার্শনিক চিন্ত। মনে আসচে' কিন্ক রাত হয়েচে অনেক: 
মার কিছু লিখবো না। 

কদন বেশ কাটচে । অনেক দিন পরে ক'দিনের মধো ভোম্বল- 
বাবু ননী' নানু, প্রসাদ__এরা সব এসেছিল। সিন অনেকদিন 
পরে রাজপুরে গেলুম । খুকীর সঙ্গে দেখা হল ভারী যত্বআদর 
করলে । তারপর একদিন গড়িয়ায় জলের ধারের মাঠে, আমি ও 
ভোম্বল বেড়াতেও গেলুম । কত কি গন্প শ্রাবার পুরনো! দিনের মতই 
হল। একদিন মামি অবশ্য একা গিয়েছিলুম,_ পৃণিঘার দিন । 

আজ বসে বসে সেই দিনগুলোর কথা ভাবছিলুঘ | যাত্রাদলের 
ছেলে ফণি বাড়িতে খেতে এল- বাব! বদ্ধমান থেকে এলেন__তারও 
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অনেক আগে যখন বকুলতলায় প্রথম বারোয়ারীর বেহাল! বাজানে৷ 
শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম_ সে-সব টাটকা তাজা, আনকোরা 
আনন্দ এখনও কিন্ত যেন ভাবলে কিছু কিছু পাই। যেদিন সেই 
প্রথম বেহাল! বেজেছিল, যেদিনট। বাবার সঙ্গে নৈহাটা হয়ে সিঙ্গাড়ার 
আলু খেয়ে কেওটা থেকে বাড়ি আসছিলুম-_যেদিন চড়ক তৈরি 
করলুম- ঠাকুরমাদের বেলতলায় আমি নিজে; ঠাকুরমাদের পড়ে৷ 
ঘরে পাঠশালা-করা+ কড়ি খেলার আমোদঃপুবমুখে! যাওয়া, মরাগাঙে 
মাছ ধরতে যাওয়_শনিবারে ছুটিতে বাড়ি আসার আনন্দ_কত 
লিখবো! । কে জীবনের এমব মহনীয় আনন্দ-পরম্পরার কথা লিখতে 
পারে ? আর মনে হয় আমি ছাড়া এসবের আসল মানে আর কেই বা 
বুঝবে? তা তো সম্ভব নয়__-অন্য সকলের কাছে এগুলো নিতাস্ত্‌ 
মামুলী কথা মনে হবে। এদের পিছনে যে রসভাগ্ডার লুকানো আছে 
আমি ছাড়া আর কে তা জানবে ?1-"* 

অনেকদিন পরে দেশে এসে বেশ আনন্দে দিন কাটচে। রোজ 
সকালে উঠে ইছামতীর ধারের মাঠটাতে বেড়াতে যাই, ঝাড় ঝাড় 
স্গোদালি ফুল ফুটে থাকে এত পাখী ডাকে !+'চোখ গেল, বৌ-কথা- 
ক” কোকিল-_-কত কি !' "বেড়িয়ে এসে ওপাড়ার ঘাটে স্নান করতে 
নামি। ওপারের চরের শিমুলগাছটার মাথায় তরুণ সূর্য ওঠে, 
ছ'পারে কত শ্যামল গাছপালা । সৌদালি ফুলের ঝাড় মাঝে মাঝে 
ছুলতে দেখলেই আমার মনে কেমন অপুর্ব আনন্দ ভরে ওঠে ! প্রভাতে 
পাখীর যে কত সুরে ভাকে, জলের মধ্যে মাছের ঝাক খেলা করে ।-__ 
জীবনের প্রাচুষ্যে সরসতায়, স্থপ্তির মহিমায় অভিভূত হয়ে যাই। 
_কতদুরের সব জীবনধারার কথা” জগতের কথা মনে হয়-_ আবার স্নান 
করতে করতে চেয়ে দেখি নদীর ধারে গোছ! গোছা ঘাস হেলাগোছ' 
ভাবে জলের মধ্যে মাথা দোলাচ্ছে, একটা হয়তো৷ খেজুর গাছ 
গাজিতলার বাকে অন্য সব গাছ-পালার থেকে মাথা উঠিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

অপুবর্ব, সুন্দর, হে শ্রষ্টা, হে মহিমময়, নমস্কার, নমস্কার । অন্থ 
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সব জগৎও যে দেখতে ইচ্ছে যায়, দেখিও। 

রোজ বৈকালে কালবৈশাখীর ঝড় ওঠে ; মেঘ হয়, রোজ, রোজ । 
ঠিক তিনটা! বেল! বাজতে না বাজতে মেঘ উঠবে, ঝাডও উঠবে । আর 
সমস্ত আমবাগানের তলাগুলো ধাবমান, কৌতুকপর, চিৎকাররত 
বালক-বালিকাতে ভরে যায়__সল্তে-খাগীতলা, তেতুলতল। 
শ্যামাচরণদাদাদের বাগানটা, নেকো, পটুলে, বাশতলী- সমস্ত 
বাগানে যাতায়াতের ধুম পড়ে গিয়েচে-_.। 

সেদিন ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার সবাই-্ত্রী-পুরুষ-বন্ধ 
বালকের! ধাম! হাতে আম কুড়,চ্চে দেখে আমার চোখে জল এল। 
জীবনে ও-ই এদের কত আনন্দের, কত সার্থকতার জিনিস। : একটা 
ছেলে বলচে-ভাই-_-ওই দোম্কাটায় মুই যদি না! আসতাম, তবে 
এত আম পেতাম না!" 

কাল সাতবেড়ে মেয়ে দেখতে যাকো 1-*" 

সারা গ্রামটাতে বিশ্বগাছের ফুলের কি ঘন সুগন্ধ 1." অশ্বতলায়' 
যেখানে সেখানে এত বেলের গাছও আমাদের এখানে আছে ! 


কাল দাতবেড়ে গ্রামে গিয়ে একট বেডিয়ে এলাম । শশী 
বাঁড়য্যে মহাশয়ের বাড়ি খুব আহার হল । গ্রামখানিতে সবই চাষা 
লোকের বাস, ভদ্রলে'কের বাস তত নেই, তবে সকলেবই অবস্থা 
সচ্ছল। মাটির ঘরগুলে! সেকেলে ধরনের কোনো নতুন আলো 
এখনও ঢোকে নি বলে সেখানের অকুত্রিম আবহাওয়াটা এখনও 
আছে। ফণি কাকা ও আমি ছুজনে দক্ষিণ মাঠের দায়েমের পুকুরের 
ধার দিয়ে বেশ ছায়ায় ছায়ায় বৈকালের দিকে চলে এলাম । নফর 
কামারের কলাবাগানে কামারবুড়ি কি ফলমূল ও কাকুড় নিয়ে আসচে 
দেখলাম । হরিপদ দাদার স্ত্রী বাগানে আম পাড়াচ্চেন। 

আজকাল রোজ বৈকালে মেঘ ও বাড়বৃষ্টি হওয়ার দরুন কুঠির মাঠে 
একদিনও বেড়াতে যাওয়া হয় না। রোজই কালবৈশার্থী লেগে 
আছে। মুন্দর বৈকাল একদিনও পেলাম না । তিনটা বাজতে না 
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-বাজতেই রোজ জল আর ঝড় । 

আজও সকালে নদীতে শান করে এলুম। কি সুন্দর যে মনে হয় 
সকালে ল্সানটণ করা', স্সিগ্ধ নদীজল, পাখীর কলকাকলী, মাছের খেলা 
'নতশীর্ষ গাছপাল!, নবোদিত ব্র্যদেব | 


আজ বেড়াতে গেলুম বৈকালের দিকে কাচিকাটার পুলটাতে। 
সকালে অনেকক্ষণ চেয়ার পেতে ওদের বেলতলাটায়, বসেছিলুম, 
সেখানে কেবল আড্ডাই হল । বেলা যখন বেশ পড়ে এসেচে তখন 
গেলাম ঠাকুরমাদের বেলতলায়, ফিরচি, একজন লোক জটেমারীর কুঠি 
খুঁজচে, আমাদের বাড়ির পাচিলের কাছে । তারপর নিজে গেলাম 
বেলেডাঙার পুলটায় । একখান। যেন ছবি, যখন প্রথম অশ্বখতলার 
পথটা থেকে ওপারের দৃশ্যটা দেখলাম__এ রকম অপূর্ধব গ্রামাদ্বশ্য 
কচিৎ চোখে পড়ে । বেলেডাঙা গ্রামের বাশবনের সারি নদীর হাওয়ায় 
মাথ। দোলাচ্চে কৃষক-বধূরা জল নিতে নামচে কাওড়ের ঘাটে । ছুপারে 
সবুজ আউসের ক্ষেত* মজুরের টোকা মাথায় ক্ষেতে ক্ষেতে ছাটার 
কাজ করচে' ছোট ডোঙ। চেপে কেউ ব1 মাছ ধরতে বেরিয়েচে- যেন 
ওস্তাদ শিল্পীর আকা। এক অপূর্ব ভুমিশ্রীর ছবি । 

একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মাথায় মোট নিয়ে পাচপৌোত। থেকে ফিরচে_ 
গৌসাইবাড়ির কাছে বাস করেচে, বললে-_নাম বঙ্কৃবিহারী 
চট্টোপাধ্যায় । দেখে ভারী কষ্ট হল-_একা ভাগ্যহীন, অসহায় 
মানুষ । বললে, শীতল! ঠাকুর নিয়ে গ্রামে গ্রামে বেড়াই-যে যা 
দেয়, তাতেই চলে। বাড়িতে এক ছোট ছেলে আছে, ও ছুটি মেয়ে । 

বসে বসে অনেকক্ষণ হাওয়! খেলুম' সঙ্গে সঙ্গে কত দেশের জীবন- 
ধারার কথ, বিশেষ করে যারা ছুঃখ পেয়েছে তাদের কথাগুলো বড় 
বেশী মনে হল । ভরতের মা! দিন-রাত হুঃখ করচেন, তার ছু'খ শুনে 
সতি মনে কষ্ট হয়। কষ্ট হয় এই ভেবে জগতের এত আনন্দধারার 
এক কণাও এর! পাচ্চে না__হয়তো শুধু দেখবার চোখ নেই বলেই । 

ফিরবার পথটি আজ এত ভাল লাগল, ওরকম কোন দিন লাগে 
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না-_ডাশা খেজুর ও নোনা! ডালে ভালে ছুলচে-_-এত পাখীর গ্রানও 
এদেশে আছে !-**কুঠির মাঠট যে কি ুন্দর দেখতে হয়েচে-_ইতন্ততঃ 
প্রবর্ধমান গাছপালা বনঝোপের সৌন্দধো বিশেষ করে যেখানে 
সেখানে, যেদিকে চোখ যায়-_ফুলে-ভরা সলৌদালি দোলায়িত; 
আকাশের রঙটা হয়েচে অদ্ভুত--অপৃকর্ব নির্জনতা শুধু পাখীদের কল- 
কাকলীতে ভগ্ন হচ্চে_কেউ কোনো দিকে নেই-ধূসর আকাশতলে 
গভীর শীস্ত ও ছায়ার মধ্যে কেবল আমি ও মুক্ত উদার প্রকৃতি । 

কি অপূর্ধব আনন্দেই মন ভরে যায়, কত কথাই মনে ওঠে, সাধা 
কি কলকাতায় থাকলে এ সব কথা! মনে উঠতে পারে 1... 

তারপর ওপাড়ার ঘাটটিতে স্নিগ্ধ জলে স্নান করতে নেমে ুগ্ধ হে 
গেলাম। শ্যামল, ধূসর বৃক্ষশ্রেণী, জিগ্ধ সন্ধ্যা, স্বচ্ছ নদীজল-__মাথার 
ওপরে সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি উঠেচে, সেদিকে চেয়ে কত শত নক্ষত্র 
মণ্ডলী, বিভিন্নমুখী নক্ষত্রক্ত্রোত, অন্য অন্য নীহারিকার্দের জগতের কথ। 
মনে হল। বৃহৎ এপ্ডেবমিডা নীহারিকাদের জগৎ । এই সামান্য, দ্র 
গ্রহটাতে যদি অক্তিত্বের এত বৈচিত্র্য, এত সরসত।, এত শৌন্দর্যা - 
তবে না জানি সে-সব বিশ্বে কি অপরূপ আনন্দস্রোত ! ". 

সব দুঃখের একট! সুস্পষ্ট অর্থ হয়। জীবনের একটা মহান, 
বিরাট অর্থ, একটা স্থম্পষ্ট রূপ মনের চোখে ফুটে ওঠে । নির্জন 
স্থান ভিন্ন পারিপাশ্িকের পরিবর্থন ভিন্ন”_এ আনন্দ কি সম্ভব ? -- 

'**জন্ধ্যার পরে আমি, সইমা, ন'দি অনেকক্ষণ গল্পগুজব কর' 
গেল। আজকার রাতট] কালকার মত গরম নয়, শেষ রাত্রে মেঘ 
করার দরুন বেশ ঠাণ্ডা । সারারাত লগ্ন ধরে ধরে লোকেরা ও 
ছেলেদের দল আমাদের বাড়ির পিছনের ঘন জঙ্গলের ওপারের 
বাগানগুলিতে আম কুডিয়েছে, সারা রাতটি । 


কি সুন্দর বৈকালটি কাল কাটলো বে! কুঠির মাঠে অনেকক্ষণ 
বসে;পরে নদীজলে সন্ধার কিছু পুর্কে সান করতে নামা গেল। 
এত 'অপুকব ভাব এল মনে, ঠাগা নদীজল, ছিপি-শেওলার পাতা” 
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ধারে দাড়িয়ে, ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যায় আকাশ ও শ্যামল গাছগচলোর দিকে 
চোখ রেখে শুধু এদের পিছনে যে বিরাট অবর্ণনীয় শক্তি জাগ্রত 
আছে, তার কথাই বার বার মনে আসছিল। স্বচ্ছ জলের ভেতরে 
মাছের দল খেল! করচে-_একট! ছোট মাছ তিড়িং করে লাফিয়ে 
শেওলার দামের গায়ে পড়ল। নদীজলের আর্দ্র সুগন্ধ উঠচে-_ 
ওপারে মাধবপুরের পটোলের ক্ষেতে তখনও চাষারা নিড়েন দিচ্চে-_ 
বাদাম গাছের মাথায় একটা নক্ষত্র উঠেচে। সারাদিনের গুমটের' 
পর শরীর কি নিগ্ধই হল !**" 


শেষ রাত্রে বেজায় গুমট গরমে আইঢাই করচি এমন সময় হঠাৎ 
ভীষণ ঝড় বৃষ্টি এল। ন'দি' জেলি, বুড়ি-পিসিমা, জেলে পাড়ার 
ছেলেরা অমনি আম কুড়তে ছুটল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে লঠন 
জ্বেলে সব ছুটল চাটুষ্যে বাগানের দিকে । জেলির ম চেঁচিয়ে পিছু 
ডাকাতে জেলি আবার ফিরে এল ।**" 

সকালটার সিছুরে মেঘে অপরূপ শোভা হয়েছিল। পরশু 
বৈকালটিতে এই রকমই সি'ছুরে মেঘ করেছিল-_-আমি সেটা 
উপভোগ করতে পারি নিঃ গোপালনগরের হাটে গিয়েছিলাম । 

আজ প্রায় বাইশ বছর পরে ভাগ্তডারকোলায় নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়েছিলুম । কিন্তু কালন্ধ্যার কিছু পৃবের্ব বেলেডাঙার মাঠে যে 
অদ্ভুত মনের রূপ ও প্রকৃতির রূপ দেখেছিলাম, অমন কখনো! দেখি নি। 
কাচিকাটার পুল থেকে ফিরবার পথে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে বুড়োর 
পত্রটা পকেট থেকে পড়চি- প্রমীল! মার! গিয়েচে লিখচে। সামনে 
অপূর্ব রঙের আকাশটা ঘন হীরাকসের সমুদ্রের মত গাঢ় ময়ুরক্টী 
রঙের, পিছনে বর্ণ-সমুদ্রৎ কোথাও জনমানৰ নেই -গাছে গাছে 
পাখীর ডাক, দূরে গ্রামসীমার পাপিয়া স্বর উঠিয়েচে জীবনের 
অপুবর্বতা কি চমৎকার ভাবেই : সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন আকাশটার দিকে 
চেয়ে মনে হল 1. 

কাল বৈকালের দিকে বেলেডাঙার বট-অশ্বখ্খের পথটা! বেয়ে 
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বেড়াবো বলে, কৃঠির মাঠের পথট। দিয়ে চললুম সেদিকে-_মাঠে 
পড়েই অবাক হয়ে পশ্চিম আকাশে চেয়ে রইলুম-_মুগ্ধ আত্মহারা 
হয়ে গেলুম । সারা বেলেডাঙার বনশ্রেণীর ওপর ঘন-কালো৷ কাল- 
বৈশাখীর ঝোড়ৌ। মেঘ জমেচে-_-অনেকটা! আকাশ জুড়ে অদ্ধচজ্দ্াকার 
মেঘচ্ছটা-_ আর তার ছায়ার চারিধারের বীশবন, ঘন সবুজ শিমুল ও 
বটগ্রাছগুলো? নীচের আউশের ক্ষেত, বাওড়-_সবটা জড়িয়ে সে এক 
অপরূপ মৃত্তি ধরেচে । বিশেষ করে ছবি দেখতে মারাত্মক রকমের 
সুন্দর হয়েচে এক শিমুল ডালের-_তার সোজা মগ-ডালট। মেঘের 
ছায়ায় ও উড়নশীল ঘন কালে! মেঘে ঢাকী আকাশের পটভূমিতে 
কোনে! দেবশিল্পীর আকা! মহনীয় ছবির মত অপুর্ব । সেইটি দেখে 
চোখ আর আমার ফেরে না--কেমন যেন পা আটকে গেল মাটির 
সঙ্গে অবশ হয়ে গেলুম, দিশাহারা হয়ে পড়লুম--ওঃ !-সে দৃশ্যটার 
অদ্ভুত সৌন্দর্যের কথ! মনে এলে এখনও সারা গা কেমন করে 
ওঠে । 
তারপরই স্সী-্। রবে ওপরের দিক থেকে বিরাট ঝড় উঠলো-__ 
দৌড়, দৌড়, দৌড়, _হাপাতে হ্থাপাতে খন শেঁয়োখালী আমতলাটায় 
পৌছিয়েছি-__আমাদের গ্রামের কোলে-_তখন বুষ্টি পড়তে শুরু 
করেচে__জেলি আর প্রিযজেলের ছেলে আম কুডুচ্চে-_একটি দরিদ্র 
যুবককে আগ্রহ সহকারে আম কুড়ুতে দেখে চোখে জল এল । কি 
শদ্দিয়েচে জীবন এদের ? অথচ এর| মহৎ এদের দ্ারিদ্র্যে এরা মহৎ 
হয়েচে। অতিরিক্ত ভোগ ও সাচ্ছল্যে জীবনের সরল ও বন্ধুর 
পথটাকে হারায় নি ।_- 
স্নান সেরে এসে বকুলতলার ছায়ায় বসে ওপরের কথাগুলো 

লিখলাম । মাথার ওপর কেমন পাখীরা ডাকচে__ফিঙে, দোয়েল, 
চোখ-গেল--আর একটা কি পাখী-_পিড়িং পিড়িং করে ডাকচে, কত 
কি অন্ফুট কলকাকলী--কি ভালই লাগে এদের বুলি 1". 


আজ বৈকালে হাট থেকে এসে কুঠির মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ 


৩৩৫ 


বসলুম । শিমূল-গাছের এত অপরূপ শোভা! তা তে! জানতাম না। 
ঝোপের মাথায় মাথায় কি নতুন কচি লতা সাপের মত খাড়া হয়ে 
আছে। মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল সৌন্দর্যের ভারে-_চারিধারে চেয়ে-_ 
এই প্রকৃতির সঙ্গে, পাখীর গানের সঙ্গে মানুষের সুখ-দুঃখের যোগ 
আছে বলেই এত ভাল লাগে। গ্রাম-প্রান্তরে সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন- 
বেণুবনশীর্ষের দ্রিকে চেয়ে মনে হল ওদের সঙ্গে কতদিনের কত স্মৃতি 
যে জড়িত-_সেই বর্ধার রাতে দিদির কথা, মায়ের কত ছুঃখ* আতুরী 
ডাইনীর ব্যর্থতা, পিসিমা! ইন্দির ঠাকরুণের”_কত সমুদ্রে যাওয়ার 
স্বৃতি_-সেই পিট্রলিগোল-পানকারী দরিদ্র বালকের, পল্লীবালা 
জোয়ানের, কতকাল আগের সে-সব ইংরাজ বালক-বালিকার, গাং 
চিল পাখীর ডিম সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপন্ন হয়েছিল-0০815 
/৪1-এর ওদিকে গিয়ে যারা আর ফেরেনি_ কত কি, কত কি। 

নদীজলও আজ লাগল অদ্ভুত__শাস্ত সন্ধ্যা_কেউ নেই ঘাটে, 
ওপারের গাছপালায় ধুসর সন্ধা নেমেচে-_-একটি নক্ষত্র উঠেচে মাথার 
ওপর__কোনেো৷ অনন্ত দেশের বাণীর মত এই শত দেন্যসংকীর্ণতাময় 
সংসারের উদ্ধে জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে জ্বলচে। 

এখানকার বৈকালগুলে৷ কি অপূর্ব! এত জায়গায় তো 
বেড়িয়েচিঃ ইসমাইলপুর, ভাগলপুর, আজমাবাদ-_কিস্তু এখানকার 
মত বৈকাল আমি কোথাও দেখেচি বলে মনে হয় না-_বিশেষ করে 
বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন বৈকালগুলি- যেদিন সূর্য্য অস্ত 
যাবার পথে মেঘাবৃত ন! হয়, শেষ রাঙা আলোকটুকু পর্যন্ত বড় 
গাছের মগ.ডালে হালক। সি'ছরের পৌচের মত দেখ! যায় সেদিনের 
বৈকাল। গাছের ও বাঁশবনের ঘন ছায়ায় চাপা আলো? ভাশা 
খেজুর ও বিল্বপুষ্পের অপুর্ব স্থরভি মাখানো, নানা ধরনের পাখী- 
ডাকা, মিষ্ট সে বৈকালগুলিতে এমন সব অদ্ভুত ভাব মনে এনে দেয়, 
দু-একটা পাখী ধাপে ধাপে স্থুর উঠিয়ে কোথায় নিয়ে তোলে--কি 
উদ্বাস করুণ হয়ে ওঠে তখন চারিদিকের ছবিটা, বিশেষ করে আমি 
যখন আমাদের ভিটে ও ঠাকুমাদের বেলতলাটায় গিয়ে খানিকক্ষণ 


৩৩৬ 


বসেছিলাম, তখন-_-তার আর বর্ণন৷ দেওয়া! যায় না। আজ জোষ্ঠ 
মাসের শেষ, কিন্তু এখনও বিন্বপুষ্পের গন্ধ সবর্ধত্র, পাখীর ডাকের 
তো! কথাই নেই--সৌদালিফুল এখনও আছে, তবে পৃর্বাপেক্ষা যেন 
কিছু কম। আমাদের বাগানে এখনও আম আছে" আজ সকালে 
নদী থেকে আসবার পথে লক্ষ্য করে দেখলাম, এখনও লোক তলায় 
তলায় আম কুড়,চ্চে। 

এ সৌন্দধ্য ছেড়ে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না। তা ছাড়া 
ভেবে দেখলাম, যত স্থানে বেডিয়েচি আনন্দ সব চেয়ে বেশী গাঢ় ও 
উদ্দাস ভাবে আমি পাচ্চি শুধু এই এখানে_কোনো (09080 
11901081809 আটকায় না, বরং স্ষতিপ্রাপ্ত হয়_খুব ভাল করে 
ফোটে । তবে এই অপুর্ব সৌন্দধ্যের মধ্যে দিনরাত ডুবে থাকা যায় 
বলেই এখানে কোনে। আমজনক কাজ করা সম্ভব হয় না দেখলুম । 
বিকেল হতে না হতে কেবল মন আন্চান্‌ করে রাত্রিতে কাজে মন 
বসে না__এ যেন 20104 ০01 হ.000$-680615, কোনে। অুমসাধা 
কাজ এখানে সম্ভবপর নয়, সেই জন্যই কলকাতা ফিরতে চাচ্ছি 
ছ-একদিনের মধো । আজকাল দিনগুলে! একেবারে মেঘমুক্ত' রাত্রি 
জ্যোত্ম্রার় ভরা, সকালগুলি ন্গিপ্ধ' পাখীর ডাকে ভরপুর আর বৈকাল 
তে! ওইরকম ন্বগাঁয়, এ পুথিবীর নয় যেন--তবে আর লিখি কখন ? 

মনে মনে তুলনা করে দেখলুম এ ধরনের বৈকাল সত্যিই কোথাও 
দেখি নি_এই তো পাশেই চালকী, ওখানে এরকম বৈকাল হয় না। 
এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের এত বেলগাছ নেই, সৌদালি ফুল 
নেই, বনজঙ্গল বড় বেশী, কাজেই অন্ধকার--এমন চাপ! আলোটা 
হয় না--এ একট অপুবর্ব স্থষ্টি, এতদিন তত লক্ষ্য করি নি, কাল লক্ষ্য 
করে দেখে মনে হল সত্যিই তো এ জিনিস আর কোথাও দেখি নি 
তো! দেখবোও না কেবলমাত্র সেখানে দেখ! যাবে যেখানকার 
অবস্থাগুলি এর পক্ষে অনুকূল । ইসমাইলপুর, আজমাবাদ লাগে না 
এর কাছে-_সে অন্য ধরনের প্রাচুধা, বৈচিত্র্য ও কারুকাধ্য কম__ 
বিপুলতা বেশী, প্রথরতা বেশী । 


৬৬৭ 
অরণ্য-মাহয-ভালবাসা-২২ 


ভাগলপুর তো লাগেই না। কতকগুলে! বিশেষ ধরনের পাখী, 
বিশেষ ধরনের বন-বিন্যাসৎ বিশেষ ধরনের গাছপালা থাকাতে এ 
অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরনের বৈকাল সম্ভব হয়েচে। সৌদালি 
ফুল তার মধ্যে একটা বড় সম্পদ, মাঠে, বনে ওর ঝাড় যখন ফুটে 
থাকে তখন বনের চেহারা একেবারে বদলে যায়-_বনদেবীর সাজির 
একট! অবত্ুচরিত বনফুলের গুচ্ছের মত নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য ওকে যে শ্রী ও 
মহিমা দান করেচে_-তা আর কোনে ফুলে দেখলাম ন! 

এই স্থন্দর দেশে বাস করেও যার! মানসিক কষ্ট পাচ্ছে, আমার 
সইমার মত--তাদের সে কষ্ট সম্ভব হচ্ছে শুধু অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের 
জন্য । মনের সাহম এদেশট! হারাতে বসেচে--কল্পনার উদ্বারত। 
নেই; সুদৃঢ় বিস্তীণৃতি। নেই_ দৃষ্টি সেকেলে ও একপেশে, তার ওপর 
মনের মধ্যে জলে নি জ্ঞানের বাতি । এত করে সইমাকে বোঝাই, 
সে শিক্ষা সইম! নেয় না, নিতে পারবেও না_কতকগুলে। মিথ্য' 
সংস্কার ও কাশীরাম দাস এবং কৃত্তিবাধ ওঝার প্রচলিত কতকগুলো 
[9155 [7১171195901 এদেশের অশিক্ষিতা মেয়েদের মনের সর্ববনাশ 
করেচে । জীবনের সহজ দর্শন এদের নেই, বুড়ো বয়সেও ভাল করে 
এখনও চোখ ফোটেনি-_ি কর! যায় এদের জন্যে, সর্বদাই সে কথা 
ভাবি। শিক্ষা! দ্বারা মানুষ নিজেকে নিজে পায়, এইটাই জীবনের 
বড় লাভ । ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে লাভ করা যে আবশ্যক 
তা এর! ভূলে গিয়ে শুধু ভগবান, ভগবান বলে নাকে কাদতে থাকে 
নিতান্ত ছূর্বল জড়মতির মত ! “নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্য” এ কথা 
এরা শোনেও নি কোনোদিন । 

সারা পল্লী-অঞ্চলগুলে! এমন হয়ে আছে' এদের ছুঃখ দূর করতে 
গেলে তে৷ জঙ্গল কাটালে হবে না, মশা তাড়ালেও হবে না-_ 
(মেটা যে অনাবশ্যক' তা আমি বলচি না) মাসিক কিছু অর্থ 
সাহায্যের বন্দোবস্ত করলেও হবে না এর জন্বে চাই জ্ঞানের 
আলো-_উদার, বিপুল, দীপ্ত জ্ঞানের সার্চ-লাইট । 

আজ অনেকক্ষণ দাসী পিসিমার সঙ্গে গল্প করলুম। সেকালের 
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অনেক কথা হল। ওই সবই আমার জানবার বড় ইচ্ছে। 
ঠাকুমাের চণ্তীমণ্ডপের ভিটাতে ছর্গোৎমব হত, বড় উঠোন ছিল-_ 
আন্নাপিসি ছুবেল! গোবর দিতেন, খুব লোকজন খেত- নারকেল 
গাছের পাশে ওই যে ম্তড়ি গলিট। ছিল খিড়কির দোর-_মেটে 
পাচিল ছিল ওদিকটা!। গোলক চাট্রয্ে ছিল বাবার মামাতে। 
ডাই_-পিসিমার মা ছিলেন ব্রত চাট্ধোর পিসি । রাখালী পিসিম। 
ছিলেন চন্দ্র চাটয্যের মেয়ে । প্রসঙ্গত বল! যাক যে আজই রাখালী 
পিসিমার মারা যাওয়ার সংবাদ পাওয়া গেল । যাবে। যাবো করে 
মার ঘটে উঠল না । পিঙিমার শ্লশুরবাড়ি ছিল চৌবেড়ে । নিবারণ 
রাখালী পিপিমার ভাই, ভারি ম্ুন্দর দেখতে ছিল _কলেরাতে মার। 
যায় আঠারো বছর বরমে। সইমাদের বাড়িতে আসার সময় ওই 
পথটাতে প্রকাণ্ড এক বকুল গাছ নাকি ছিল-তার তলায় অনেক 
লাক বসতো | হরি ঠাকুরদাদ। তার মাকে খেতে দিতেন না, মায়ের 
সঙ্গে ভিন্ন ছিলেন, তার দেওর গোস্সাই-বাড়ি ঠাকুরপুজে। করে ছু 
পাচ টাকা যা জনাতো, তাই দিয়ে দরিদ্র বুদ্ধাকে ধান কিনে দিয়ে 
যেতো । 


বৈকালে নলে জেলের নৌকোতে বেছাতে গেলুম মোল্লা হাটির 
দিকে । ছণ্টার সমঘ্ আমাদের ঘাট থেকে নৌকোখান। ছাড়। হল। 
নদীর দুধারে 'মপরূপ শোভ।1, কোথাও বাবল! গাছ ফুলের ভারে নত 
হয়ে নদীর ছধারে ঝুঁকে আছে ছুধারে ঘাস-ভরা নির্জন মাঠ, 
ঝোপে-ঝাডে ফুল ফুটে আছে" গাছ, শালিকের দল কিচ.কিচ, 
করচে, ব। ধারে ক্রমাগত জলের ধারে ধারে নলবন, ওকুডা ও 
বন্যেবুড়োর গাছ-__মাঝে মাঝে চাষীদের পটোল ক্ষেত, বেলডাঙার 
ঘোষের যে নতুন ক্ষেতটাতে পটোল করেচে, তাতে টোক। মাথায় 
উত্তরের মজুরের! নিডেন দিচ্চে, ওদিকে কুমডোর ক্ষেত চালু স্বুজ 
ঘাসের জমি জলের কিনার! ছুয়ে আছে, গরু চরছে' বাকের মোড়ে 
পুরে খাবরাপোতা গ্রামের বাশবন, সুবুহৎ 1915 পক্ষার পুচ্ছদেশের 


৩৩৯ 


মত নতুন বাশের আগা__একটু একটু রোদ মাখা । নদীজলের ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ড। গন্ধ বেরুচ্ছে, মাথার ওপরকার আকাশ ঘন নীল, পশ্চিম দিগন্তের 
গ্রামসীমায় শিমূল, কদম গাছের মাথায় মাথায় অপরূপ মেঘস্তূপ” 
মেঘের পর্বত-_মেঘের গিরিবর্ত্ের ফাকটা দিয়ে অস্তস্র্্যের ওপারের 
দেশের খানিকটা! যেন দেখা যায়। 

খানিকটা গিয়ে গকধারের পাড় খুব উচু, বন্য নিমগাছের সারি, 
পাড়ের ধারে গাঙ্‌ শালিকের গর্ত, নীল মাছরাঙা পাখী শেওলার 
ধারে ধারে মাছ খু'জতে খু'জতে একবার ওঠে, একবার বসে খেজুর 
গাছ? গাবভেরাণ্ডা, বৈঁচি, ফুলে ভত্তি সাই বাবলা, আকন্দের ঝোপ, 
জলের ধারের নলবন, কাশ, ধাড়া নোনা, গুলঞ্চলতা-দোলানো শিমূল 
গাছ, শালিক পাখী, খেঁকশিয়ালী, বাশঝাড়, উইটিবি, বনমুলোর 
ঝাড়, বকের দল, টু ডালে চিলের বাস, উলুঘাস, টোপাপানার 
দাম। সামনেই কাচিকাটার খেয়াঘাট, ছুখানা ছোট চালাঘর, 
জনকতক লোক পারের অপেক্ষায় বসে-ভ'নধারের আকাশটায় 
অপূর্ব হীরীকসের রঙ, ধরেচে-গা় নীল । 

আবার ছৃপাড় নিজ্জন, এক এক স্থানে নৌকা তীরের এত নিকট 
দিয়ে যাচ্ছে যে কেলেকৌড়। ফুলের গন্ধ পাওয়! যায়। বেল! আরও 
পড়ে এল, চারিদিকে শোভ1 অপরূপ, লিখে তা প্রকাশ করা যাবে 
না, ডাইনে ঘন সবুজ ঘাসের মাঠ, বামে আবার উঁচু পাড়, আবার 
বাবল! গাছ, শিমূলগাছ? ষাড়া গাছ, পাখীর দল শেষবেলায় ঝোপে 
ঝোপে কলরব করচে__ুরে গ্রামের মাথায় মেঘস্তুপট! পেছনে পড়েছে 
--এক এক স্থানে নদী-জল ঘোর কালো, নিথর কলার পাতার মত 
পড়ে আছে- দেখাচ্চে ষেন গহন, গভীর অতলম্পর্শ । বাঁকটা ঘুরেই 
অনেকখানি আকাশ এক সঙ্গে দেখা যাচ্চে, পশ্চিম আকাশের কোলে 
ষেন আগুন লেগেচে অনেকখানি দূর পধ্যন্ত মেঘে' আকাশে, গাছের 
মাথায় মাথায় যেন সে আগুনের আভা, খাব বা-পোতার ঘাটের পাশে 
কোন দরিব্র কৃষক-বধূু জলের ধারের কাচড়াদাম শাক কৌচড় ভরে 
ভুলচে আর মাঝে মাঝে সলজ্জভাবে আমাদের নৌকোর দিকে 
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চাইচে। 

আরও খানিকদুর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা, কোথাও লোক 
নেই, জন নেই, ঘরবাড়ি নেই, শুধু মাথার ওপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়াচ্ছন্ 
আকাশ আর নীচে সেই মাঠ ও গাছপালা ছুধারে। বুড়ে। ছকু মাঝি 
ছেলে সঙ্গে নিয়ে ছথান! ভিডি দোয়াড়ি বোঝাই দিয়ে চুর্ণি নদীতে 
মাছ ধরতে যাচ্চে, তিন দিনে সেখানে পেঁংছুবে বললে । একদিকে 
বললে ! একদিকে ঘন সবুজ কীচা কষাড়ের বন, নীচু পাড়, জলের 
খানিকটা পধ্যন্ত দাম-ঘাসে বোঝাই, কলমী শাক অজশ্র" আর 
কলমীর দামে জলপিপি ও পানকৌড়ী বসে আছে । মাথার ওপরকার 
আকাশট! বেয়ে স্বাইপুরের মাঠর্টার দিক থেকে খুব বড় এক ঝাক 
শাম্কুট পাখী বাসায় ফিরচে, বোধ হয় জটেমারির বিল থেকে 
ফিরলো" পাচপোতার বাঁগড়ে যাবে । সেইখানটাতে আবার নলে 
মাঝি কাস্তে হাতে ঘাস কাটতে নামলো-_কি অপরূপ শোভা, সামনে 
খাব্রাপোতার ঘাটট।-_-একটা শিমূল গাছের পিছনে আকাশে 
পাটকিলে রঙের মেঘদ্বীপ' চারিধারে এক অপূর্ধব শ্যামলতী, কি শ্রী, কি 
শান্তি কি সপ্ত, কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভরিয়ে তোলে__-নলে 
কাস্তে হাতে ঘাস কাটচে-_কাচ! কষাড়ের মিষ্ট, সরস জোলা গন্ধ 
বার হচ্চে, আমি শুধু হেলান দিয়ে বসে দূরের আকাশটা! ও গাছপালার 
দিকে চেয়ে আছি। 

জীবনটাকে উপভোগ করতে জানতে হয়। মাত্র আট আন৷ 
খরচ হল-__তাই কি? তার বদলে আজ বৈকালে যে অপুর্ধ স্ম্পদ 
পেলাম, তার দাম দেয় কে? আমাদের গ্রামের কেউ আমতে। পয়স৷ 
খরচ করে খামোক। নৌকোয় বেড়াতে ? কেউ গ্রাহা করে এই অপরূপ 
বনশোভা, এই অন্তদ্দিগন্তের ইন্দ্রজাল' এই পাখীর দল, এই মোহিনী 
সন্ধ্যা? '-কেউ না। এই ষে সৌন্দর্যে দিশাহারা হয়ে পড়চি, 
মুগ্ধ, বিশ্মিত, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচি-_এই সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে 
থেকেও এরা কেউ চোখ খুলে চায় ?.**আমি এসব করি বলে হয়তে। 
আমাকে পাগল ভাবে |" 
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যে জাতির মধ্যে সৌন্দর্্য-বোধ দিন দিন এত কমে যাচ্চে, সে 
জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব সন্দেহ হয়। শহর-বাজারের কথ! বাদ 
দিলাম, এইসব পাড়াগায়ে যেখানে আসল জাতিট। বাস করে, 
সেখানকার এই কুণ্রী জীবনযাত্রার প্রণালী, দৃষ্টির এই সংকীর্ণতা, এই 
শিল্প বোধের অভাব মনকে বড় গীড়! দেয় । 

এবার জ্যোৎস্না উঠলে।_আজ শুরা! একাদশী, নলবন বাতাসে 
ছুলচে, জ্যোতস্ন। পড়ে ছুপাশের নদীজল চিকৃচিক করচে। ঘাসের 
আটি বেঁধে নিয়ে নলে মাঝি নৌকা ছেড়ে দিল। 

এত পাখী, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপুৰর্ষ সৌন্দর্য্য এ সব 
যেন আমারই জন্যে স্থষ্ট হয়েচে। এদেশেই তো এসব ছিল এতদিন, 
কেউ তো! দেখে নি, কেউ তো ভোগ করে নি--কতকাল পরে আমি 
এদের বুঝলাম, এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলান' এদের রসধারা 
পান করে তৃপ্ত হলাম_-এই জ্যোক্সা, এই আকাশ, এই অপূর্বব ইছামতী 
নদী আমারই জন্য তৈরী হয়েছে ! 

অনেক দিন পরে আমাদের ঘাটে ছুপুরে স্নান করতে গিরেছিলুম । 
স্নান সেরে এই রৌদ্রদীপ্ত নদী, দূরের ঘুঘু-ভাক! বনানী, উষ্ণমগডলের 
এই অপুর্ধ বন-সম্পদ; স্বচ্ছ জলের মধ্যে সম্ভরণশীল মৎস্তরাজি, 
নিন্মেঘ নীল আকাশ- আমার শিরায়-শিরায় কেমন একপ্রকার 
মাদকতার স্যষ্টি করল। 

একটি ছেলের ছবি মনে এল-_সে এমনি :011০5-এর শ্যামল 
সৌন্দর্য্য, রৌদ্রকরোজ্জল। পুরথ্থী' নীল দিক্চক্রবালের উদার প্রথরতার 
মধ্যে এই জলধার! পান ক'রে, দিনরাত গায়ক পাখীদের কাকলী 
শুনে শৈশবে মানুষ হয়েছিল- গ্রামের কত ছুঃখ-দ্ারিদ্যেৎ কত বেদনা 
কত আনন্দ, কত আশা, কত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে । সেমামুষ হয়ে 
উঠে এদের গান গেয়ে গেল--এই গাছপালা, লতী, পাখী, ফুলফল, 
সূর্যয-_এদের- এরাই তাকে কবি করেছিল! 

বৈকালে হাট থেকে এসে বইখানা নিয়ে নিজের ভিটেতে গিয়ে 
খানিকটা পড়ে এলুম-_তারপর গেলুম জটেমারির পুলটাতে ৷ ঝির্‌ 
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ঝিরে বাতাসে শরীর জুড়িয়ে গেল। তারপর এক বড় অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
হল, এমন এক অপুর্ব আনন্দে মন ভরে উঠল, সারা গা! এমন শিউরে 
উঠল-_সে পুলকের, সে উল্লাসের তুলন! হয় ন-__গত কয়েক মাসের 
কেন, সার! বৎসরের মধ্যে ওরকম আনন্দ পাই নি। 

আজ চলে যাবো, তাই বিদায় নিলুম__বিদায় জ্যাঠামশায়ের 
পোড়ে। ভিটে, বিদায় আমার গ্রাম' বিদায় ইছামতী' আবার 
তোমাদের সঙ্গে কবে দেখ! হবে জানি না* আর দেখা হবে কিনা তাও 
জানি না, কিন্ত তোমার ফলে জলে পুষ্ট হয়েচি, তোমার অপরূপ 
সৌন্রর্যে এমন স্বপ্রঅঞ্জন মাখিয়ে দিয়েছিলে দশ বৎসরের বালকের 
চোখে, তোমার গাছপালার ছায়াতলে, তোমার পাখীর কত-কাকলীত 
জীবন-নাট্যের অঙ্ক শুরু, বিদায় বিদায়_-যেখানে থাকি তোমাদের 
কথা কি কখনে! ভুলবো ? 

মনে হয় যুগে যুগে এই জন্মমৃত্যুচক্র কোনো এক বড় দেব-শিল্পীর 
হাতে আবন্তিত হচ্চে, হয়তো ছু হাজার বছর আগে জন্মেছিলাম 
ঈজিপ্টে, যেখানে নলথাগড়ার বনে, শ্যামল নীল (1৩) নদের 
বৌদ্রদীপ্ত তটে কোন দরিদ্র ঘরের মাঃ বোন, বাপ? ভাই, বন্ধুবান্ধবদের 
দলে এক অপুর্ব শৈশব কেটেচে, তারপর এতকাল পরে আবার 
বাটটি বছরের জন্যে এসেচি_ এখানে আবার অন্য মা, অন্য বাপ, 
অন্য ভাই-বোন, অন্য বন্ধুজন | পাঁচ হাজার বছর পরে আবার কোথায় 
চলে যাবো কে জানে? এই ০৮০16 ০01 13110) 210 19680 যিনি 
নিয়ন্ত্রিত করচেন আমি তাঁকে কল্পনা করে নিয়েচি--তিনি এক বড় 
শিল্পী । এই সকল জন্মের স্বখ-ছুঃখ, আশা-আকাজক্ষ। হয়তো কোন 
দূর জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিস্তৃততর অবস্থায় সব মনে পড়বে 
সে এক মহনীয়, বিপুল" অতি করুণ অভিজ্ঞতা । 

কে জানে যে আবার এ পৃথিবীতেই জন্মাবো । ওই যে নক্ষত্রট। 
বটগাছের সারির মাথার সবে উঠেছে--ওর চারি পাশে একটা অদৃশ্য 
গ্রহ হয়তো ঘুরচে, তার জগতে যেতে পারি-__বন্ু বছরের 019৮1 
010815৫-দের জগতে যেতে পারি-_-কে বলবে এসব শুধুই কল্পনা- 


৩৪৩ 


বিলাস ? এ যে হয় না তা কে জানে? হয়তো নিছক কল্পনা নয় এসব 
__বৃহত্তর জীবন-চক্র যুগে যুগে কোন অদৃশ্য দেবতার হাতে এ ভাবেই 
আবন্তিত হচ্ছে । 

শত শত জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে যার চলাচলের পথ-_জয় হউক সে 
দেবতার, তার গতির তেজে সম্মুখের ও পশ্চাতের অমুক্তির অন্ধকার 
জ্যোতির্ময় হউক, নিত্যস্থষ্টি জীয়মান হউক-_তার প্রাণ-চক্রের নিত্য 
আবর্তনশীল বিশাল পরিধিতে ॥ 

গুন্‌ গুন্‌ বানিয়ে বানিয়ে গাইলুম আপনিই মুখে এসে গেল £- 

“গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখা এ জীবনে 
হে অজান। অনন্ত” 

নিজেকে দিয়ে বুঝেচি তুমি কত বড় শিল্পী, নিজের দৃষ্টি দিয়ে 
বুঝেচি তুমি কত বড় দ্রষ্টা, নিজের স্থষ্টিকে দিয়ে বুঝেচি তুমি কত 
বড় শষ্টা। 

হঠাৎ সারা দেহ এক অপুক্ধ আনন্দে ভরে উঠল-_ওপারে 
মাধবপুরের বটগাছের সারি, বেলেডাঙ্গার গ্রামের বেণুবনশীর্য সান্ধ্য 
বাতাসে ছুলছে* আউশধানের ক্ষেতের আইল পথ বেয়ে কৃষক-বধু 
মাটির কলসী নিয়ে জল ভরতে আসছে, আইনদ্ধি মোড়লের বাড়ির 
মাথায় শুক্রতারা উঠেচে-মনে হল আমি দীন নয়, ছুঃখী নয়, ক্ষুদ্র 
নয়, মোহগ্রস্ত জড় মানব নয়, আমি জন্ম-জন্মাস্তরের পথিক-আত্ম । 
দূর থেকে কোন স্ুদূরের নিত্য নূতন পথহীন পথে আমার গতি-এই 
বিশাল বিশ্ব' এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতির্লোক, এই 
সহস্র সহত্র শতাব্দী__আমার পায়ে চলার পথ, নিঃসীম শুশ্য বেয়ে সে 
গতি আমার ও সারা মানবের যুগে যুগে বাধাহীন হোক । 
.. মনে হল আর এক আজন্ম পথিক-দেবতার কথা. তার কথা 
আমার এক খাতার লিখেচি । আমার সে কল্পনা সত্য কি মিথ্যা সে 
বিচারের কোনো প্রয়োজন নেই, আমার দৃষ্টিতে আমি তা দেখেচি, 
আমার কাছে সেটা মহাসত্য-_15%০1861910 চিন্তা ও কল্পনার 
আলোক য! দেখা যায়__তাকে আমি মিথ্যা বলে ভাবতে পারি না । 
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বিদায়, বিদায়আর কখনো অজয়ের সঙ্গে দেখা হল না, 
গুরুজীর সঙ্গে দেখা হল না কথক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হল না, 
দেবত্রতের সঙ্গে দেখা হল না-_অনেকদিন পরে অজয়ের সেই শৈশবে- 
শোনা গানটা যেন কোথায় বসে গাচ্চে মনে পড়ে । 

চরণ বৈ মধু বিন্দতি”_চলা-দ্বারাই অমৃত লাভ হয়, অতএব 
চলো । 

দেশে থেকে এসে আজ একেবারেই ভাল লাগচে না । বৈকাল- 
গুলির জন্যে মন কেমন করচে, কুঠীর মাঠের জন্যে, খুকীর জন্যে, 
ইছামতীর জন্যে ফণি-কাকার জন্যে--সকলেব জন্যেই মন কেমন 
হয়েচে। ছেলেবেলায় দেশে থেকে বোডিং-এ ফিরলে এমনটি হত, 
অনেক কাল পরে মানস ইতিহাসে তার পুনরাবৃত্তি দেখ। গেল। 

কাল কলকাতাট! যেন নতুন নতুন লাগছিল-_যেন এ কোন্‌ শহর 
_-এক কন্মব্যস্ত চেহারাতে আমিই কেমন অবাক হয়ে গেলাম, 
আনন্দবাজার পত্রিকায় ওই গলিটি, কলেজ স্ত্রী, ওয়েলিংটন স্ীট সব 
তাতেই লোকে একটা কিছু করচে-_বাস্ত, ক্ষিপ্র, ছুটচে, বাস্‌ থেকে 
নামচে- দেশের মান্তষদের সে মৃতের মত জড়তা অলস ও কশম্মকুষ্ঠতার 
পরে এসব যেন নতুন লাগল । 

দিনটি কাটল বেশ ভালোই । সকালে উঠে সজনীর সঙ্গে গেলুম 
কাচরাপাড়।, সেখানে থেকে বড়-জাগুলে হয়ে মরিচা । এত ঘন বন যে 
কলকাতার এত কাছে থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করবার 
প্রবৃত্তি হয় না। সেখানে গিয়ে তধধ সংগ্রহ করে কাচরাপাড়ায় 
এলাম । বাস রিজার্ করে যাওয়া হয়েছিল। সেখান থেকে আসা 
গেল কাচরাপাড়। মাঠের মধ্য দিয়ে মোহিত মজুমদারের কাছে। 
মোহিতবাবু শোনা গেল শা'গঞ্জ গিয়েছেন । কাচরাপাড়া বাজারে 
একটা দোকানে কিছু খেয়ে নিয়ে বামে করে এলুম হালিসহর খেয়া- 
ঘাটে । 

ঘাটে অনেকদিন আগে দিদিমা! থাকতে একবার সর্বপ্রথম এসে- 
ছিলুমঃ কেওটা-হালিসহরে থাকত । 
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মোহিতবাবুর ওখানে খাওয়া-দাওয়া! হল; অনেকক্ষণ সাহিত্য 
সম্বন্ধে, বিশেষ করে বর্তমান তরুণ-সাহিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তী হল। 
ভদ্রলোক প্রকৃত কবি, সাহিত্যই দেখলুম ওঁর প্রাণ, কবিতা পড়তে 
বসে যখন ছেলেমেয়ের! তার কোল থেকে টানাটানি করে রসগোল্লা 
খেতে লাগল-_তখন সে কি দৃশ্যই হল ! 

বেরিয়ে আমি আর মোহিতবাবু কেওটায় প্রসন্ন গুরুমশায়ের 
পাঠশালার খুঁজতে খু'ঁজতে গেলুম। সে জায়গাটা এখন একটা 
পোড়ে ভিটে ও জঙ্গল-_ কোণের সে জামরুল গাছটা! এখনও আছে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে জামরুল গাছট। চেন! যাচ্ছিল না মোহিতবাবু 
কাছে গিপে বললেন-্থ্যা, এট। জামরুল গাছই বটে। জামরুল 
পেকে আছে। 

তারপর রাখাল চক্রবস্তীঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা! করলুম | পুলিন তার 
ছেলে । ছেলেবেলায় আমরা এক সঙ্গে বিপিন মাস্টারের পাঠশালায় 
পড়েচি__এখন ও হট.পা! লম্বা, কালো গোঁপ-দাড়িওয়াল মানুষ | ওর 
সঙ্গে কথা বললুম প্রায় ত্রিশ বছর পরে । শেষ কবে ওর সঙ্গে কথ 
বলেছিলাম কে জানে ? 

বাখাল চক্রবত্তীর বাড়ির ভিতরের রোরাক দিয়ে ওদের রানর। 
ঘরের রোয়াকে বসে মাপিমার সঙ্গে কথ! বলনুুম । শেষ কবে কথ। 
বলেছিলাম, কবে ওদের রোয়াকে প1 দিয়েছিলাম, হয়তে। তখন 
আমরা কেওটাতে ছিলাম-__তারপর হয়তো! শীতলের মায়ের গল্প বলা 
কি আতুরীর কাছে ধামা-কুলে! বেচার ঘটনাটা--য1! আমার কেওটা 
সম্পর্কে মনে আছে' ঘটেছিল । তারপরে এক বিরাট আনন্দ, আলাপ, 
রহস্য, উল্লাস ছুঃখ, হর্ষ, শোক, আলোক-পূর্ণ_বিরাট জীবন কেটেছে 
__পটপটি তলার মেলায়, বকুলতার দিনগুলোতে, পুব-মুখো যাওয়ায়, 
ইছামতীর ধারের সে অপূর্ব শৈশবের আনন্দময় দিনগুলি_সেই 
কতদিন স্কুল থেকে সপ্তাহ পরে ফিরে এসে মায়ের হাতে চেত্র মাসের 
দিনে বেলের পানা খাওয়া, তারপর স্কুল-কলেজ, বাইরের জীবনে ষা 
কিছু ঘটেচে সবই ওর পরে। কালকার দিনটিতে আবার এতকাল 
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পরে পা দিলাম রাখাল চক্রবস্তীর বাড়ির ভিতরকার রোয়াকে বা 
পুলিনের সঙ্গে কথা কইলাম । 

জীবনের অপূর্ববত্ব এই সব মুহুর্তে কি অদ্ভুত অপরূপ ভাবেই ধরা 
পড়ে যায়। 

করুণ। মামার বাব! যোগীনবাবু জানল। খুলে কথা! কইলেন । তিনি 
আমাকে খুব চেনেন দেখলাম । 

রাত আটটার বাসে হুগলী ঘাট এলাম । খুব পরিষ্কার আকাশ, 
খুব নক্ষত্র উঠেচে । রাত এগারোটায় কলকাত। ফেরা গেল। 

সেই সকাল ছ'টায় বেরিয়ে কোথায় বড়জাগুলে মরিচ।, ছুধারের 
ঘন জঙ্গল, কাচরাপাড়া৷ বাজার, বাঁশের পুল, হালিসহরের খেয়াঘাট, 
কেওটা. হুগলী ঘাট, নৈহাটী--সব বেডিরে ঘুরে আবার কলকাত। 
ফিরলাম সাডে এগারোট। রাত্রে । মোটর বাপ ছিল বলেই একদিনে 
এত ঘোরাঘুরি, এমন সব অপূর্বব অভিজ্ঞতা সম্ভব হল। 

রাখাল চক্রবত্তীর বাড়ির পৈটায় বমে মোঠিতবাবু “পথের 
পাচালী” সম্বন্ধে অনেক কথ! বললেন । 'কওটাঘ় সেই অশ্ব গাছটার 
কাছে রাত আটটার সময় দাড়িয়ে ভবিষ্যৎ সাহিত্য-মগ্ডল! গঠপের 
ও “শনিবারের চিট” অন্যভাবে বার করার জন্য খানিকট। পরামর্শ কর! 
হল। কাজে কতদূর হয় বল! বার ন। | 

কাল মোহিতবাবু কলকাতার এসেচেন সজন'বাবু শিখে 
পাঠালেন । বৈকালে গেলাম প্রবাসী আপসে। সেখান থেকে বার 
হয়ে সকলে মিলে প্রথমে যাওয়া! গেল ড শ্রশীল দের বাছ়ি। 
সেখানে ঢাকার বর্তমান হাঞ্জগাম। ও ইননিভাসিটির গোলঘোগ সম্বন্ধে 
অনেক কথাবার্ত। হল। সজশীবাবুর ব্যক্তিগত কথাও অনেক উঠল 
অনেকক্ষণ বসে সেখানে হাসি-গল্প হল, বেশ উপভোগ কর! গেল-ডঃ 
দে আমার ঠিকানা চাইলে বিপদে পড়লাম--এ বাসাট। বদি ন। 
বদলাই তবে, বদলে ফেললে এ ঠিকানা! দিয়েই ব| লাভ কি? 

সেখান থেকে বার হয়ে সবাই গেলাম কবি যতান ব!গচার বাড়ি। 
মনোহরপুকুর রোড তো প্রথমে খুঁজেই বার কর! দান। ট্যাক্সি ছেড়ে 
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'দিয়ে বালিগঞ্জ এযাভিনিউ বেয়ে আমরা রাঁত নস্টার সময় একবার 
এদিক, একবার ওদিক-_সে মহামুশ.কিল। অনেক কষ্টে রাত দশটার 
সময় বাড়ি বেরুল। যতীনবাবু আমাদের দেখে খুব খুশী হলেন । 
মোহিতবাবু আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন ; বললেন, “অল্পদিনের 
মধ্যেই ইনি যশম্বী হয়ে উঠেচেন একখানা! বই লিখে, 10০ আছে 
বলতে হবে। আমি মনে মনে খুব খুশী হয়ে উঠলাম, যা-ই বলি। 
তারপর জল-টল খাওয়ার পরে সেখানে থেকে অনেক রাত্রে বাপায় 
/ফরা গেল । 

আজও আবার তাই। প্রথমে কেদারবাবুর সঙ্গে এশিয়াটিকদের 
অকন্মণ্যত। নিয়ে খানিক তর্ক-বিতর্ক হল। উনি বললেন, “কেন, 
জঙ্গিস্‌ খা কি বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করেন নি ? আমি বললুন-_সেটা 
0119 1981) 8110গ/ মাত্র, কোনো! স্থায়ী সাআজ্য প্রতিষ্ঠা তিনি 
করেছিলেন কি ?"*'প্রবামী আপিস থেকে আমরা গেলুম অমল হোমের 
বাড়ি, সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজব ও কবিতা আবৃত্তি হল। অমল 
হোমের স্ত্রী বললেন, “একটি মহিলা! আপনার সঙ্গে দেখ করতে চান, 
আপনার “অপরাজিত” পড়ে-আমি তাকে ডাকি”_পাশের ঘরেই 
আছেন ।? 

মেয়রের নির্বাচন সম্পর্কে অনেকগ্চলো নতুন কথা শুনলাম অমল 
(হামের মুখে_তীন সেনগুপ্ত এবার মেয়র না৷ হলে অনেকে ছুঃখিত 
হবে বটে, কিন্তু মেয়র হলে লোকে তার চেয়েও ছুঃখিত হবে । বাইরে 
চেয়ে দেখলাম আকাশে মেঘ করেচে--অনেকটা দূরের আকাশও 
দেখা যায়__দুরের কথা” দেশের কথ! মনে করিয়ে দেয় । এরা বেশ 
শিক্ষিতা মেয়েঃ ধরণ-ধারণ এত মাজ্জিত ও মধুর যে এদের সঙ্গে গ্রামের 
মেয়েদের-_সইমা কি বুড়ি পিসিমা-_-এদের তুলনা করে হতাশ হতে 
হয়। একটা ভাড1 কড়। এক জায়গায় বসানে। ছিল? বেরুবার সময় 
পারে এমন লাগল ! 

সেখান থেকে এলাম স্থরেশবাবু বাড়ি । সেখানে হেম বাগচী ও 
সুবল বসে আছে। ন্ুরেশবাবুর স্ত্রী চায়ের উদ্ভোগ করতে আমরা 
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নিবৃত্ত করলাম--কেননা এইমাত্র অমল হোমের বাড়ি থেকে আমরা 
চা, পাপর ভাজা, বাদাম ভাজা ও রসগোল্লা খেয়ে আসচি। ফরাসী 
কবি বোদ্লেয়ার সম্বন্ধে খানিকটা কথাবার্তা হল, মোহিতবাবু একটা 
লেখ! পড়লেন--তারপর আমর! সবাই এলাম চলে । মোহিতবাবুর, 
আবৃত্তি কি সুন্দর ! 

কি সুন্দর সন্ধ্যাটা কাটল! 

হী যঁ সা 

আজ সকালে ধুর্জটিবাবু এসেছিলেন । তার সঙ্গে ও সুরেশ 
চক্রবর্তীর সঙ্গে গল্পগুজবের পর* আসাম মেলে রাণাঘাট এলাম ও 
সেখান থেকে সাড়ে তিনটার ট্রেনে দেশে এলাম । হাজারির মোটরট। 
দাড়িয়ে ছিল, সহজেই বাজার পর্য্যস্ত আসা গেল। 

এসেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছ! নিয়ে নদীতে গ! ধোবার জন্য 
গেলাম । ভারি সুন্দর বৈকাল' আকাশের রঙ এমন সুন্দর শুধু বম।- 
কালেই হয়। গাছপালার রঙ কি সবুজ-__রৌদ্রের রওটা কেমন 
একটা! অন্ভুত ধরণের, কুগীর মাঠে গেলাম-_সেই শিমূলগাছটার গায়ে 
কি স্ন্দর রৌদ্রই পড়েচে_ চারি ধারে আকাশের রঙে বড় মুগ্ধ 
করলে । 

আমাদের ভিটার পাশে যে গাছট। আছে, তার গায়ে খানিকট। 
হলদে রঙের রোদ লেগে দেখতে হয়েচে অদ্ভুত । 

মাঠের চারিধারে সবুজ গাছপালা, আউশ ধানের সবুজ ক্ষেত, 
স্বনীল আকাশ, এখনও বৌ কথা-ক" ডাকচে-_খুব ডাকচে। সৌদালি 
ফুল এখনও কিছু কিছু আছে । 

রী সা চ্ 

কাল বৈকালে প্রথম গেলাম স্ুবলবাবুদের বাড়ি বাগবাজারে, 
সেখানে খানিকক্ষণ গল্পগুজবের পরে বিভূতিদের ওখানে গেলাম। 
বাগবাজার ট্রামে আসবার সময়ে মনে ভাবছিলাম সাতাশ বছর 'আগে 
এই বর্যাকালে, তবে বোধ হয় এর আরও কিছু পরে--এই জায়গাটি 
দিয়ে ট্রামে করে যেতুম বাবার সঙ্গে। তখন আমি নিতান্ত বালক, 


৩৪৯ 


'আর, আজ কেবলই মনে হচ্চে এই সময়ের পরে কলকাতা ছেড়ে দেশে 
গিয়ে মে কি অপুর্ব জীবন-যাত্রা । কি বৈচিত্র্য ! সে শুধু অনুভূতিতে 
ভরা-_নান! ধরনের বিচিত্র বাল্য অনুভূতি! আসল জীবনটাই তো 
হল এই অনুভূতি নিয়ে, পুলক নিয়ে, উচ্ভাস নিয়ে । আজও সেই 
গ্রাম আছে, নদী আছে, কিন্তু সে অপূর্বব অনুভূতি আর নেই। 

বিভূতিদের বাড়ি থেকে যখন আমি তখনও কেমন একটা শূন্যতার 
ভাব, যেন এদের বাড়ির সকলেই আছে-_অথচ কি ঘেন নেই। 
সবাই কাছে এল, বসলে, গল্পগুজব করলে-_কিন্ত কোথায় সেই ভান্র- 
মাসের বৈঠকখান। ঘরের দিনগুলা, সেই মক্কা-মদ্রিন৷ যাত্রী তাকিয়া- 
বালিশ, সে আনন্দের ঢেউ ? 41001 15 (196 01011 ? "- সিধুবাবুও 
নেই--কেমন একটা ফাকা ফাকা । 

পথে একট মারামারি হচ্ছিল, পিকেটিং-কারী এক বালককে 
নাকি পুলিসে খুব মেরেচে, তাই নিয়ে । বাসে করে বায়স্কোপ দেখতে 
গেলাম ও সেখান থেকে অনেক রাত্রে এলাম ফিরে। 

ঙাং ছঁ নাঃ 

আজ রবিবাসরের অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে 
রাজশেখরবাবুর সঙ্গে আলাপ হল, “অপরাজিত, তার খুব ভাল লেগেচে 
বলছিলেন । 

আজ ক'দিন থেকে মনে কেমন একটা অপূর্ব ধরনের আনন্দ 
পাচ্ছি তা বলবার নয়, লিখে প্রকাশ করবার নয়_সে শুধু বুঝতে 
পারি-_ বোঝাতে পারি নে। 

এইমাত্র জ্যোতন্সাপ্লাবিত বারান্দাটাতে এক! বসে মেঘের ফাকে 
ফাকে আকাশের ছ'-একটা নক্ষত্রের দ্রিকে চেয়ে এই অপুর্ব ভাবটাই 
মনে আসছিল ' আনন্দ মানুষকে এত উচ্চেও ওঠাতে পারে! অমৃত 
বলে মনে হচ্চিল নিজেকে, সত্য বলে মনে হচ্চিল, বিরাট ও শাশ্বত 
বলে মনে হচ্চিল এক উন্মাদময়ী প্রাণশক্তির অভিব্যক্তি! মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম ৪ 

ছ-একটা চরণ গান তৈরি করে গুন্গুন্‌ করে গাইলাম £ 
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মনে আবার রঙ ধরেচে আবার সুরের আসা-যাওয়া, 

আজ কদিন থেকেই এরকমটা হচ্ছে । 

দ্িনগুলে! যে ভয়ানক নিরানন্দ হয়ে উঠেচে এ কথায় কোনো 
ভুল নেই। এ শুধু হয়েচে সকাল থেকে রাত দশটা পর্য্যন্ত খাটুনির 
জন্যে । অনবরত পরের খাটুনি, নিজের জন্য এতটুকু ভাববার অবকাশ 
নেই, অবসর নেই সকাল দশটা থেকে আরম্ত করে রাত দশটা পর্যস্ত 
বারো ঘণ্টা। মনের অবকাশ মানুষের জীবনের যে কত দরকারী 
জিনিস তা এই কর্মব্যস্ত, যন্ত্রযুগের অত্যন্ত কন্ঠ, হিসাবী ও সময়জ্ঞান- 
সম্পন্ন মানুষেরা কিছু বুঝবে ক্কি? এতে মানুষকে টাক! রোজগার 
করায়' ভাল খাওয়ায়, ভাল পরায়, ভাল গাড়ি-ঘোড়। চড়ায়-_-অর্থাৎ 
ব্যক্তিত্বকে আরও জাগিয়ে নাচিয়ে তোলে- শক্ত করে বাচিয়ে রাখে, 
বেশ সুষ্ঠুভাবে ও কৃতীর সুনামে বাচিয়ে রাখে__কিন্ত ভারবাহী চোখে- 
ঠলি বলদের থেকে কোনে! পার্থক্যের গণ্ডতী টেনে দেয় ন।-_জীবনকে 
মরুভূমি করে রেখে দেয়”_টাকার গাছের আবাদ । প্রকৃতির শ্যামল 
বন্য সস্তার, নীল আকাশ, পাখীর কুজন, নদীর কল মন্মর, অস্ত- 
দিগন্তের সান্ধ্যমায়াএ সব থেকে বহুদূরে, এক জনহীন, জলঙীন 
বুক্ষলতাহীন মরু। এদের দেশ-ভ্রমণেও যেতে দেখেচি ফার্টক্লাস 
কামরায় চেপে, দশদিনের ভ্রমণে ছুই হাজার টাকা ব্যয় করেঃ মোটরে 
করে যাবতীয় স্থান এক নিশ্বাসে বেড়িয়ে, বিলাতী হোটেলে খান! 
খেয়ে, হুইস্কি টেনে-_-সেও এঁ ভেড়ার দলের মত বেড়ানে|। 

আজ বসে বসে শুধু মনে হচ্চিল অনেকদিন আগে বাল্যের নবীন 
মধুর বর্ধার বৈকালগুলি-_কি ছায়া পড়তে, কি পত্রপুষ্পের সুগন্ধ 
বেরুতো, কি পাখীর গান হত-_ভ্ীবনের সম্পদ হল সে সব- এক 
মুহুর্তে জীবনকে বাড়িয়ে তোলে, বৃদ্ধিশীল করে-_আত্মার পুষ্টি 
ওখানে । ধ্যান অর্থাৎ 9010510180101) চাই, আনন্দের 'অবকাশ 
চাই-__তবে হল আত্মার পুষ্টি-_টাক! রোজগারের ব্যস্ততার দিনরাত 
কাটিয়ে দেওয়ায় নয় ! 

মানুষের জীবনে প্রকৃতি একটি মহাসম্পদ, এর সঙ্গে অসহযোগ 
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করলে জীবনটায় প্রসারত। কমে যায়, রোমান্স কমে যায়ঃ 901001010 
018০6 হয়ে পড়ে নিতান্ত । 

আমি নিজেই বুঝতে পারি, এই ভাদ্র মাসের ঠিক এই সময়কার 
১৯২৭ সালের ভায়েরীগুলো যদি পড়া যায় তবেই ছুই জীবনের 
আকাশ-পাতাল তফাৎটা ভালে! করে বোঝ! যাবে । 

ফী ধা টি 

১৯২৫ সালে এই সময়ে বিভূতিকে পড়াতুম মনে আছে, সে এখন 
কত বড় হয়ে গিয়েছে-_এখন আবার অন্য ছেলেদের পড়াই ঠিক এই 
সময়টিতে, সেকথা হল আজ । এদের এখানে প্যাক-বাকেের গন্ধ, 
ছেলেগুলোও দুষ্ট । 

জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা ভাবছিলুম । একদিন উপেন- 
বাবুকে বলেছিলুম, বাল্যের অমুক দিনটা থেকে যদি জীবন আবার 
আরম্ভ হত"**? আজও তাই ভাবি-__ জীবনের 68961860065 আমাদের 
খুব বেশী না+ _সমুদ্ধ খুব, একথা বলতে পারি না, অন্য অনেকের 
জীবনের তুলনায় । সামান্য একট ভাগলপুর যাওয়া, সামান্য এক 
আবেষ্টনী, নতুন ধরণের জীবনের স্পর্শ, বড়লোকের বাড়ি_এই সব। 
কিন্তু এতেই আনন্দ এত বেশী দরিয়েচে যে এ থেকে এই কথাটাই বার 
বার মনে হয়, যে নিদিষ্ট পরিমাণের আনন্দ প্রত্যেকের মনেই ভগবান 
দ্িয়েচেন, যে কোন জিনিসকে উপলক্ষা করে হোক সেটা ব্যয়িত 
হবেই হবে । 

অনন্ত জীবনে আরও কত অভিজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাবি। 
আরও কত উন্নত ধরণের জীবনযাত্রা কত অপূর্ব আনন্দের বার্ত। ! 

সু ফট ক 

এ রবিবার দ্িনটাও একটা ট্রামের সারাদিনের টিকিট বন্ধুর ছেলে 
তরুকে দিয়ে কিনিয়ে আনলুম শিয়ালদহ থেকে । এদিন বেরোলুম 
সকাল সাড়ে ছ”টার সময়ে । প্রথমে উপেনবাবুর বাসা । সেখান থেকে 
গেলাম ভবানীপুর সোমনাথবাবুর বাড়িতে । খানিকটা গল্পগুজব 
করার পরে গেলাম প্রমথ চৌধুরীর বাড়ি বালিগঞ্জে। তিনি আমার 
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বইখানা পড়ে খুব খুশী হয়ে আমার সঙ্গে পরিচিত হবার ওৎন্ুকা 
জানিয়েছিলেন, এ কথা সোমনাথবাবু আমাকে লেখেন__তাই এ 
যাওয়া । তিনি নাকি বলেচেন__[0 1800019, 10 ০০1৫ 119৬6 
76০1) ৪ ০616011 ; কিন্তু এখানে কে খাতির করবে 1."-তারপর 
আমার বইখানা সম্বন্ধে প্রমথবাবু নানা কথা বললেন__দেখলাম বই- 
খানি খুব ভাল করে পড়েচেন। দুর্গার সিন্দুর-কৌট! চুরি ও সেট! 
কলসী থেকে বেরুনোর উল্লেখটা বার বার করলেন । 

সোমনাথবাবু আমাকে এসে পার্ক সার্কাসে ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে 
চলে গেলেন বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে একটা ভারি 
লাভ হল বলে মনে করচি।' 

ওখান থেকে এসে গেলাম রেবতীবাবুদের মেসে-খানিকট। গল্প- 
গুজব করার পরে গেলাম নন্দরাম সেনের গলি ও বাগবাজারে | তার- 
পর হরি ঘোষের স্ট্রাটে কালোদের বাসাতে । দুপুর তখন ছুটো, 
বাইরের ঘরে বুড়ো ছিল, খিনুও এখানে আছে দেখলাম- খিন্ত কাছে 
এসে বমলো' অনেক গল্প গুজব করলে । কালোর ছেলে এনে দেখালে । 
ঠিক যেন মায়ের পেটের বোনের মতে। সরল বাবার করলে । ভারি 
আনন্দ হলে! দেখে । ওরা সবাই এল- শরবত করে আনলে খিত-- 
ভারি ভাল লাগল । 

ওখান থেকে তিনটের সময় বেরিয়ে দক্ষিণাবাবুর বাড়ি, সেখানে 
অনেকক্ষণ গল্পগুজবের পর জলযঘোগ হল । চা-পানের পর সেখান 
থেকে বার হয়ে নিকটেই মহিম হালদার স্ট্রাটে রবিবাপরের 'অধিবেশনে 
যোগ দ্রিলাম-_সেখানে বেল! পাচট। থেকে রাত নণ্টা। অনেক রাত্রে 
ট্রামে বাসায় ফিরলাম । 

মাজকাল সেই মধুর দিনগুলি হারিয়ে গেছে বহুদিন দেশে যাই 
নি-_-আজ বিকেলে স্কুলবাড়ির ছাদ থেকে বহুদুরের দিকে চেয়ে কত 
কাল আগের কথা মনে হচ্চিল__মনে হচ্চিল 'অনেককাল আগের সেই 
মাকাল ফল" পট্টির গাছের সমর়ট। এই-_কত নতুন লতাপাত। 
গজিয়েচে-_ভাব্র ছুপুরের খররৌদ্রে জানালার ধারে বসে সে-সব মধুর 
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অরণ্য-মানষ ভালবাসা_-২৩ 


জীবন-যাত্রার দ্িনগুলি-_-কত সুথছুঃখ-ভরা শৈশবের মে জগংটা।""- 
কোথায় কতদূর যে চলে গিয়েচে! আজকাল সময় পাই না, স্কুলের 
'পরই পর পর ছুটো৷ ছেলে পড়ানো।-_-একটুখানি ভাববার সময় পাই 
নে? দেখবার সময় পাই নে তবু যতটুকু সময় পাই-__ছুতিক্ষের ক্ষুধায় 
হা করে যেন আকাশটার দিকে চেয়ে একটুখানি অপরাহ্থকে স্কুলের 
তেতলার ছাদ থেকে দেখি-__আবার সেই "জীবন-সন্ধ্যা, ও “মাধবী 
কঙ্কণে'র দিনগুলি আগতপ্রায়। এখন দেশে পাটের আটি কাচবে, 
খুব পাকাটি পড়ে থাকবে। মেই জেলেখা, রঙমহাল শিসমহাল, 
শিবাজীর দিনগ্তলি আরম্ভ হবে । এই যে অভাব, না! দেখতে পাওয়া, 
_-আমাদের মনে হয় এই ভাল। এতে মনের তেজ খুব ধাড়ে, দৃষ্টির 
1109100516/ আনুও বেশী হয় এট! বেশ বুঝি | 

একটা! কথা এই মাত্র ভাবছিলাম, রামার়ণ মহাভারতের যুগের 
পুর্বে ভারতের বালকের! বৃদ্ধেরা কি ভাবতো--তখন জীবনের ভাব- 
সম্পদ ছিল দীন-_-সীতার অশ্রুজল তখন ছিল লোকের অজ্ঞতা, 
ভীম্মের সত্যনিষ্ঠা, শ্রীকৃষ্ণের লীলা, এ সব তে। জানতে না । বুদ্ধের কথা 
বাদ দিলাম" অশোক, চৈতন্য, মোগল বাদশাহগণ-এই সমস্ত 
[18810 0099911)11115, ভবিষ্যতের গর্ভে ছিল লীন-_তবে তখনকার 
লোকে কি ভাবতো, কবিদের, ভাবুকের, গায়কের' চিত্রকরের উপজীব্য 
ছিল কী? 

আর পাঁচশত বছরের সম্তাব্যতার কথা মনে উঠচে। আর কত 
[88৫/র বিষয়, ভাবুকতার ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে এর 
মধ্যে । সেট! এখনই গড়ে উঠচে, কিন্তু আমর! তার সমস্তটা এক সঙ্গে 
দেখতে পাচ্চি নে। এই ইংরাজ চলে যাবে একদ্রিন__এই সব ্বাধীনতা 
সংগ্রাম” এই গান্ধী, নেহরু, চিত্তরঞ্জন, এই নারী-জাগরণ, কাথির এই 
অশ্রুতীর্থ-_ইতিহাসে এসব কথা নব নব ভাবের জন্মদাত্রী হবে। এসব 
'ঘটন! জাতির মনের মহাফেজখানায় অক্ষয় আসনের প্রতিষ্ঠী করবে । 


ঞং সং ক 


কাল সারা দিনট! বড় ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটলো প্রবাসী 
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আপিসে একটা কাজ ছিল । ঠিক বেল! বারোটার সময় সেখান থেকে 
বার হয়ে গেলাম প্রেসিডেন্সপী কলেজে রবীন্দ্রপরিষদে । নীহারবাবু 
বললেন, 'পথের পাচালীকে আমি তরুণ সাহিত্যের মধ্যে উচ্চ আসন 
দিই ।” প্রমথবাবু আমার বইখানির কথা অনেক ছাত্রদের বলছিলেন । 
প্রতৃল গুপ্ত বলে ছেলেটি বঙ্গসাহিত্যের বিজয়ী সেনাপতি বলে 
অভ্যর্থনা করলে । সোমনাথবাবু বললেন, 'আপনি বর্তমান আধুনিকতম 
সাহিত্যের বড় ওঁপন্যাসিক-_ আপনাকেও কিছু বলতে হবে ।” খুব 
আনন্দে কাটল । 
ওখান থেকে বার হয়ে যাবার কথ! ছিল সাহিত্য-সেবক-সমিতির 
অধিবেশনে, কিন্তু তা আর যাওয়। সম্ভব হল না। প্রমথবাবুর সঙ্গে 
গল্প করতেই বেজে গেল নট! । অতুল গুপ্ত উপস্থিত ছিলেন-_তিনি 
মামার বইখানার খুব প্রশংসা করলেন। তিনি আমার শিক্ষক 
ছিলেন ল' কলেজে । তাকে বললুম সে-কথ! । 
সঃ রঃ রী 

আজ একবার দুপুরে কাজে গিয়েছিলাম অক্ষয়বাবুদের বাড়িতে । 
শীতল একখানা হাতের লেখ। মাসিক পত্র বার করচে' তাতে লেখ। 
দ্রিতে বলচে। কাল দে আসবে বেল! তিনটের সময় । 

সেখান থেকে পার্ক সার্কাসের ট্রামে ফিরলুম-বৈকাল ছট। | 
পুর্বদিকের আকাশ অন্ধকার হয়ে আসচে । শিয়ালদহের কাছটায় 
ট্রামট। এলেই আজকাল পূর্ববিকে চাই । অন্যদিনও চাই, এমন হয় 
ন1--আজ যে কী অপূর্ব মনে হল।"""মাকাল ফল, পিসিমা, পুরনো 
বঙ্গবাসী, ছুপুরের রৌদ্র, মাকাল গাছ, ঘ্ুদ্ধু পাখী, বাশবন-কত কথ। 
যে এক মুহুর্তে মনে এল! আমি এরকম আনন্দ একদিন মাত্র পেয়ে- 
ছিলাম” _যেদিনটা! স্কুলের ছাদ থেকে বহুদূরের আকাশটার দিকে 
চেয়েছিলাম এই সন্ধ্য। ছটার সময়ে । 

'তার পরে সরি লেনের কাছে নেমে গেলাম রাজ্কৃষ্ণদের বাড়ি 
যাব বলে। 

আমি শুধু প্রার্থনা! করি, আমাকে মাগে নিয়ে চল হে ভগবান 
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যাতে সর্বদা! মন গতিশীল থাকে । কিসে মন বদ্ধিত হয়, তার সন্ধান 
(তোমার জান! আছে, আমাদের নেই-_ত! ছাড়া আমার শিল্পী মন কি 
করে আরও পরিপুষ্ট হবে তার সন্ধান তুমিই জানো । 

তোমার যে দিকে ইচ্ছা সে দিকেই নিয়ে যেও। 

অবশেষে ঘঘুরিয়! বাওয়াই ঠিক করে কালকার বন্ধে মেলে বার হয়ে 
পড়া গেল । দিনট। ছিল খুব ভাল-_বৈকালের দিকে ট্রেনটা ছাড়ল 
_বর্যাশেষে বাংলার এ অংশটায় শ্যামল-শ্রী দেখে বুঝতে পারলাম. 
বাংলা! বাংলা করি বটে, কিন্তু দেশের সমগ্র পরিপূর্ণতাকে কখনো। 
উপভোগ করি নি-কী অপুর্ব অস্ত-আকাশের রডীন মেঘস্প, কী 
অপরূপ সন্ধ্যায় শ্যামছায়। ! "**কোলাঘাটের বে এমন রূপ, তা আগে 
কে ভেবেছিল £_-পিছন থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম, দেশের ভিটা 
সেদিন দেখে এসেচিঃ তারই কথা! মনে হল- সেই ঝিক্রে গাছগুলে। 
সন্ধ্যার ছায়ায় বাল্যের আনন্দ-ভর! এক অপরাহের ছারাপাতে মধুর 
হয়ে উঠেচে এতক্ষণ_এই তে পূজার সময়. বাবা এতদিন বাড়ি 
এসেচেনঃ আমাদের পুজার কাপড় কেন! হয়ে গিয়েচে এতদিন 
কোজাগরী পূিমার রাত্রির উৎসবের সে সব আনন্দ_-কি জানি কেন 
এই সব সময়েই ত! বেশী করে মনে আসে । 

সব সময় এই দেশের ভিটার ছবিটাই মনে উৎপাহ' আনন্দ ও 
প্রেরণা দেয়-_এ অতি অদ্ভুত ইতিহাস । 

বিলাসপুর নেমে ঝড় বৃষ্টি । এখন একটু রৌদ্র উঠেচে_গাড়ির 
বসে বসে লিখচি-_কি্ত মেঘের ঘোর এখনও কাটে নি। 

পরশু বৈকালটি সজনীবাবু, সুবলবাবু ও গোপালবাবুর সঙ্গে বেশ 
কেটেচে। প্রথমে রেস্ট,রেন্টে কিছু খেয়ে মোটরে করে গেলাম লেকে 
সেখান থেকে আউ্রাম ঘাট সেখানে চাপানের পর বাস! । ডঃ 
শীল দে-র ওখানেও ঘণ্ট। তিন-চার গল্প করে ভারি আনন্দ হল । 

কারগী রোডে পৌছে দেখলাম কিছুই আসে নি, অতি বর্ষণের 
ফলে বন্যা হওয়াতে রাস্তা ভেঙে গিয়েচে গন্তব্য স্থানে পৌছতে ছুই- 
তিন দিন লাগবে__-আরও একটি সাহেব আমারই মত বিপন্ন হয়ে 
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'শড়েচেন-__স্থৃতরাং প্রত্যাবর্তনই যুক্তিযুক্ত মনে হল। একজন বাঙালী 
ওভারসিয়ার ছিলেন, তার নাম সত্যরঞ্জন ভট্টাচার্যা-তিনি সঙ্গে করে 
তার বাসায় নিয়ে গেলেন-_বেশ লোক ।-বিঙে ও ঢেডস ভাজা, 
ডাল ও ভাত। 

ওধারকার রাঙা মাটির দেওয়াল, বেশ দেখতে । মনে হল ওরকম 
বাড়িতে আমি তো একেবারেই টিকতে পারবো নাঁ। সঙ্গে করে 
দেখালেন, পাশেই জমি কিনেচেন-_ সেখানে তরকারীর বাগান । একটি 
গালার কারখানায় নিয়ে গেলেন, গাল। চোলাই হচ্চে একটা 
অপ্রীতিকর গন্ধ । সেখান থেকে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে সামনের 
পাহাডটাতে ওঠা গেল। ওপরে আর একট! পাহাড়_মধ্য ঘন 
শাল পলাশের বন-_মহিষের গলায় একটানা ঘণ্টার ধ্বনি শোন! 
যাচ্চে। ওখানকার একজন খ্ুষ্টান ডাক্তার জানপান্নার বিবাহ গেল 
সেদিন, বিবাহ উপলক্ষে অনেকগুলি সাহেব, মেম ও বাঙালী খষ্টান 
মেয়ে এসেছিলেন এই ট্রেনে যাচ্ছেন । 

বিলাসপুরে গাড়ি পেয়ে গেলাম ঠিক মত _ভিড খুব বেশী ছিল 
না। বিলাসপুরের ও রায়গড়ের মধ্যেকার অরণ্য ভূভাগের দৃশ্য অতি 
আপুকর্ব-_কিন্ত ছুঃখের বিষয় সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে নামবার পরেই 
অধিকতর অপরূপ এমন আর এক বনভুমির ভিতর দিয়ে ট্রেন যেতে 
লাগল যার তুলনায় পুকের্ব যতগুলে। দেখেচি সব ছোট হয়ে গেল '- 
সেট হচ্ছে রায়গড় ও ঝারসাগ্চদার মধ্যে সে অপরূপ অরণ্যভূমির 
বর্ণন! চলে ন। | দ্দিবাশেষের ঘন ছায়ায় অনতিস্পষ্ট সে দৃশ্যের মত 
গভীর অন্য কোন দৃশ্য জীবনে দেখি নি কখনও-চন্দ্রনাথের পাহাডেও 
নঘ। কি প্রকাণ্ড পাহাড়টাই বরাবর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চক্রধরপুর 
পধন্ত এলো! "মাঝে মাঝে সাদা মেঘগুলে। পাহাড়ের গায়ে লেগে 
আছে, যেন কৃমোরেরা পণ পুড়চ্ে নীল মেঘের মত পাহাড়টার 
শোভই বাকি! লোকে ভেবে দেখে ন।, মনের সতর্কতা কম, তাই 
সেদিন সেই লোকট! ব্ললে' মশাই এ অঞ্চলে সবই 0811610”-. 
১৪:50 কোথায়? তার! কি চক্রধরপুরের পরের এই গম্ভীর-দৃশ্ঠ 


৩৫৭ 


বনানী দেখে নি ?'"" 

আমি মনে মনে বুঝে নিলাম পিছনের ওই নীল পাহাড়টা, 
মেঘরাজি যার কোলে-_ সন্ধ্যাবেলাতে ছুষ্ট, ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়েচে 
_-ওটা আর রেলের পিছনে মাঠগুলে! নিয়ে একটা! প্রকাণ্ড ত্রিভুজ 
তৈরী হয়েচে- দেড়শত হুইশত বর্গ মাইল পরিমাণের এই ত্রিভুজটার 
সবটাই বসতিবিরল, স্থানে স্কানে একেবারে জনহীন অরণ্য, পিছনে 
বরাবর ওই পাহাড়টা। এই অরণ্যভূমির ও শৈলমালার মধ্য দিয়ে 
রেল পথট! চলে গিয়েচে। সহস! একটা পাহাড়ের মেঘে ও কুয়াসায় 
চাকা! শিখরদেশের কি অদষ্টপূর্ব শোভা ! গাড়ির সবাই বললে-_ 
গ্াখো গ্যাখো- আমার তে! হৃদয় বিস্ফারিত হল" চারিধারে এই 
অপুর্ব বনভূমির শোভা দেখে অন্ধকার পবর্বত-সানুস্থিত অরণ্যের মধ্ো 
কোথা থেকে সদ্য ফোটা শেফালি ফুলের সুবাস পেলাম_ট্রেনটাও 
7২০০ ০0601)8-ট1 ভেদ করে ঝড়ের বেগে ছুটেচে- চাঠ্ধারে 
রহস্তাবৃত অন্ধকারে ঢাকা সেই শৈলপ্রস্থ ও অংখা-ভূভাগ__জীবনে এ 
ধরনের দৃশ্য ক'টাই বা! দেখেচি !'*রাত আটটায় এসে বন্দে মল 
ঝারসাগুদাতে দ্াড়াল। এখানে চ। ও খাবার খেয়ে নিলাম । 
সেদিনকার মত উদ্ার-হদয় সহচর তো! আজ সঙ্গে নেই যে খাবার 
খাওয়াবেন | 

ঝারসাগুদা থেকে সম্বলপুরে এক লাইন গিয়েচে। রাত্রে ট্রেনে 
বেশ ঘুম হলঃ সকালে এসে কলকাতায় উঠলুম-__ছুপুরটা ঘুম হল খুব । 

আজ বিজয়া দশমী । কোথায় যাব-_-ভাবচি-__বিভৃতিদের 
ওখানেই যাওয়া যাবে এখন । 


আজ সার! দিনটা! হৈ হৈ করে কাটল । সকালে উঠেই সজনা- 
বাবুদের বাড়ি-সেখানে খানিকক্ষণ গল্পগুজবের পর সকলে মিলে 
হিতেনবাবুদের বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে যাওয়া গেল। সেখানে 
হল পিক্নিক__মাংস সিদ্ধ হতে বাজল তিনটে । 14518 ৪86 
কাগজখানাতে মেটারলিঙ্কএর নতুন বই "16 ০1 0196 4১069 
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সম্বন্ধে একটি ভারি উপাদেয় প্রবন্ধ পড়ছিলাম-_ সামনের পাইকপাড়া 
রাজাদের বাগানবাটিতে অপরাহ্ছের জিগ্ধ ছায়! বর্ষাশেষের সরস+ সবুজ 
গাছপালার উপর নেমে আসচে, ওধারের তালগাছগুলো৷ মেহশুন্য 
নীলাকাশের পটভূমিতে ওস্তাদ পটুয়ার হাতে আক! ল্যাগুস্কেপের 
ছবির মত মনোহর হয়ে উঠেচে__কিন্ত' আমি এই বৈকালটিকে আমার 
মনের সঙ্গে কি জানি আজ মোটেই খাপ খাওয়াতে পারচি নে-_ 
মামার মনের ন্ুসন্বন্ধ, সুনির্দিষ্ট অপরাহের মালায় আজকার বেলগেছিয়া 
বাগানের এই সুন্দর অপরাহুটি বিস্তৃত শত অপরাহুযুক্তাবলীর পাশে 
কেন যে স্থান দ্রিতে পারলাম না তা জানি না। সেখান থেকে 
বেরিয়ে গেলাম শাখারিটোলায় রাধাকান্তদের বাড়ি, তারপর দক্ষিণ।- 
বাবুদের বাড়ি । দক্ষিণাবাবু বাড়ি নেই । জ্যোতস্প। আদর-মভার্থন। 
করলে' কাছে বসে খাওয়ালে । রাত এগারোটার পরে এলেন দক্ষিণা- 
বাবু। গল্লে-গুজবে রাত আড়াইটা-_-আজ আবার চন্দ্রগ্রহণ' কিন্তু 
'মঘের জন্যে কিছু দেখ। গেল না। সারারাতের মধ্যে চোখের পাতা 
বুজানো গেল না! মশায় ও গরমে__অনেকরাত্রে দেখি একট্র একটু 
বুষ্টি পড়চে। 
১ সঃ ১৪ 

এবার কালী পূজাতে দেশে গিয়ে সত্যই বড় আনন্দ পেলাম__ 
এত সুন্দর গন্ধ বন-ঝোপ থেকে ওঠে হেমস্ভের প্রথমে, এবার খুঁজে 
খুজে দেখলাম গন্ধট। প্রধানত; ওঠে বনমরিচার ফোটা ফুল থেকে ও 
কেলেকৌডার ফুল থেকে । এবার আনন্দট| স'তাই অপূর্বব ধরনের হল 
যা অনেকদিন কলকাতায় থেকে অনুভব করি নি। নৌকার ওপর 
বসে বসে যেন জীবনট। আর একটা ৫1076105101 বেড়ে উঠল-__ 
ঘন লতাপাতার স্তুগন্ধে বু অতীত জীবনের কথ! মনে পড়ে-_খুকী 
দ্িতীয়ার দিন আমার সঙ্গে আবার গেল বারাকপুরে- সেদিন 
আবার ভ্রাতৃদ্বিতীয়। । জাহবী আমাকে ফৌট দ্িলে- খুকী দিলে 
খোকাকে। পরে আমরা ছজনে পাক! রাস্তার ওপরে বেড়াবে! বলে 
বেরুলাম__কিন্তু যাওয়া হয়ে গেল একেবারে বারাকপুরে_ গাছপালা, 
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প্রকৃতির সঙ্গে একট। ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করে যে জীবন-__তাই হয় 
স্থখেরঃ পরিপূর্ণ আনন্দের । এ আমি ভাল করে বুঝলাম সেদিন । 

কয়দিন এখানে এসেও বেশ আনন্দেই কাটন-উষ! দেবী এখানে 
এসেচেন ঢাকা থেকে, তার ওখানে মধ্যে একদিন চায়ের নিমন্ত্রণে গিয়ে 
অনেকক্ষণ আলাপ করলুম_বেশ মেয়েটি_বেশ শিক্ষা আছে, 
সাহিত্য বিষয়ে সমঝদারও খুব সুন্দর । সুনীতিবাবুর বাড়িতে একদিন 
আমি ও সজনীবাবু গিয়ে__অনেকগুলে! গ্রীক ও শক মুদ্রা, অনেক 
ছবি, আবুরাজ্যের প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ কতকগুলো! মুক্তির ফটো৷-__-এই 
সব দেখে এলাম- প্রবাসী আপিমে আড্ডা যা চলচে ক'দিন, 
তাও খুব। 


কাল জগদ্ধাত্রী পুজা-আমাদের চারদিন ছুটি আছে' রাত্রে 
গেলাম বিভৃতিদের বাড়ি, অন্য অন্য বছরে দিনগুলোর কথা মনে 
পড়ে-আজ কোথাও কিছু নেই-__রাত ন'টার সময় অক্ষয়বাবু ছোট 
বৈঠকখানায় রেডিও শুনচেন-অন্য বছর যে সময় আগন্তক ও 
নিমন্ত্রিতের ভিড়ে সিঁড়ি দিয়ে ওঠ! সম্ভব হত না, কোথায় সে উৎসব 
গেল বাড়ির_যেন দীনহীন, মলিন সব ঘরঞগুলো' সিডিটা' দালানটা । 
আমাকে অবশ্য খাওয়ার বিশেষ অনুরোধ করা ছিল-__অক্ষয়বাবু ও 
খগেনবাবু বাইরে নিমন্ত্রণে গেল মেজ থোকাবাবুর বাড়ি। অনেক 
রাত্রে আমি, শীতল: বিভূতি একসঙ্গে বসে নিরামিষ ভোজ খেলাম । 
রাত বারোটাতে বাসায় ফিরলাম। শুয়েচি- চারিধার নিস্তব্ধ, 
নিজ্জন । টাদটা পশ্চিম আকাশে নিশ্প্রভ হয়ে চলে পড়েচে-_নক্ষত্র- 
গুলে! পরিষ্কার ও উজ্জল হয়েচে 'অপরাজিত”র অপুর বন্য-জীবনের 
গোড়াট। লিখচি - তাই বসে বসে ভেবে এই বিচিত্র জীবনধারার কথা 
মনে হল-_ভারি আনন্দ পেলাম । 

আজ জগছ্ধাত্রী পূজার সকালবেলাটি ; মনে পড়ে অনেক বছর 
আগে এই ঘরেই বসে বসে হাতির ছোট গল্প পড়তুম এইখানে । 
আজও সেই ঘরটি তেমনি নিস্তব্ধ, নিশ্চল | কিন্তু পরিবর্তনও কি কম 
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হয়েচে ! তখনকার বিভূতি কত বড় হয়ে গিয়েচে--তখনকার সবাই 
কে কোথায় চলে গিয়েচে। 

আগামী রবিবারে স্থনীতিবাবু, অশোকবাবু, আমি ও সঞ্জনীবাবু_ 
চারজনে মোটরে "পথের পীচালী'র দেশ দেখতে যাওয়ার কথা আছে 
বৈকালের দিকে । দেখি কি হয়। 

এইমাত্র মহেন্দ্রন্দ্র রায় তার নব প্রকাশিত 'কিশলয়' বইখানা 
পাঠিয়েচেন, দেখলাম । খুব ভাল লাগল বইটি । 

ঙ সঃ ঙঃ 

আজকের দ্রিনটি বেশ ভাল*কাটল। সকালের দিকে খুব মেঘ 
ছিল, কিন্তু ছুপুরের পরে খুব রৌদ্র উঠল _তখন বেরিয়ে পড়া গেল _ 
প্রবাধী আপিসে গিয়ে দেখি অমশোকবাবু ও সজনী দাস বসে। চা 
পানের পরই সজনীবাবু গিয়ে গাড়ি করে স্থুনীতিবাবুকে উঠিয়ে নিয়ে 
এল-_-পরে আমর। রওনা হলাম আমাদের গ্রামে । সজনীবাবু, 
অশোৌকবাবু, সুনীতিবাবু আর আমি । যশোর রোডে এসে ব্যাটারির 
তারট। জলে উঠে একট। অগ্নিকাণ্ড হত, কিন্ত স্ুনীতিবাবুর কুঁজোয় 
জল দিয়ে সেটাকে থামানো গেল । 

ভারপরই খুব জোরে মোটর ছুটল পথে মাঝে মাঝে রোদ, মাঝে 
মাঝে ছার।-রাদই বেশি । আজ রবিবার' সাহেবরা কলকাণঠ। 
থেকে বেড়াতে বেরিয়ে এক এক গাছতলায় মোটর রেখে ছায়ায় শুয়ে 
আছে । 

তারপর পেশছে গেলাম জোওড-বটতলায় | ওইখানে মোটরথাণ। 
রইল, কারণ দ্বিনকয়েক আগে আমাদের গ্রামের দিকে খুব বৃষ্টি 
হয়েছিল" পথে এখনও একটু একট্র কাদা । নেমে কাচাপথট। বেয়ে 
বরাবর চললুম : সুনীতিবাবু কাচা কোসো কুল ও সঁরাকুল খেতে খেতে 
চললেন, অশোকবাবু ছড়ি কাটবার কথা বলতেই সজরীবাবু চটি 
ফেলে ছুটল গঃড়িতে ছুরি আনতে | গ্রামে ঢুকবার আগে এখুলের 
ও-ফুলের নাম সব বলে দিলাম-__কাঠালতলায় হেল! গুড্রিতে গিয়ে 
সবাই বসল। তারপরে সইমার বাড়ি গিয়ে কিছু মুড়ির ব্যবস্থা করে 
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একটা আসন পেতে সবাইকে বসালাম । সেখানে খাওয়া! ও গল্প- 
গুজবের পরে আমাদের পোড়ে ভিটেট! দেখে রান্নাঘরের পোতা দিয়ে 
সবাই নেমে ঘন ছায়ায় ছায়ায় এলাম সলতেখাগী আমগাছের তলায় 
_সেই ময়না-কাট] গাছ থেকে ছড়ি কেটে নিলে অশোকবাবু ও 
সজনীবাবু-_পরে ত্েঁতুলতলীর তলায় বনের মধ্যে দেখা গেল একটা! 
খুব বড় ও ভাল ময়নাকাট। গ্রাছ-_সেখান থেকে আর একট! ছড়ি 
কাটা হল। তারপর প্রায় বেল! গেল দেখে আমি খুব তাড়াতাড়ি 
করলাম_-ওদের বন থেকে টেনে বার করে নিয়ে গেলুম কুঠিটায় । 
ছেলেবেলায় গ্রামের জামাইদের ডেকে নিয়ে কুঠি দেখাতুম ! তারপর 
সে কাজটা অনেকদিন বন্ধ ছিল-__বন্কাল বন্ধছিল। শেষ কাকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, তা তো মনে হয় না বন্ুকাল পরে বাল্যের সে কুঠি 
দেখানোর পুনরাবৃন্ভিট। করলুম । তখন কুঠিটা আমার আছে খুব গর্ব 
ও বিম্ময়ের বস্ত ছিল-_তাই যে কেউ নতুন লোক আসতো, তাকেই 
নিয়ে ছুটতাম কুঠি দেখাতে । আজ বন্দিন *রে সজনীবাবু ও 
স্রনীতিবাবু ও অশোকবাবুকে নিয়ে গেলাম সেখানে । কুঠিতে কিছু 
নেই । আজকাল এত জঙ্গল হয়ে পড়েচে যে আমি নিজেই প্রথমটা 
ঠিক করতে পারলুম না কুঠিটা কোন জায়গায়। 

তারপর মাঠ দিয়ে খানিকটা ছুটতে ছুটতে গেলাম । রাস্তায় পড়ে 
কাচিকাটার পুলে--এই কান্তিকমাসেও একটা গাছে এক গাছ 
সৌদালি ফুল দেখে বিস্মিত হলাম । সেইখানে ঝোপটি কি অন্ধকারই 
হয়েচে। ন্ুনীতিবাবু চেয়ে চেয়ে দেখলেন-_সবাইকে ডেকে দেখালেন 
-আমার কেন মনে হচ্ছিল আমার পরিচিত সলতেখাগী তলায় 
যেখানে আমিই আজকাল কম যাই সেখানে-_আমাদের ভিটেতে__ 
সম্পূর্ণ কলকাতার মানুষ স্থুনীতিবাবু' অশো কবাবু* এ যেন কেমন অদ্ভুত 
লাগছিল। আমাদের কুঠির মাঠে, আমাদের সইমার বাড়ির 
রোয়াকে ! 

সন্ধ্যা হলে তেতুলতলার পথটা দিয়ে সবাই মিলে আবার ফিরলাম 
-_ময়না-কাটার ডালগুলো ওখান থেকে আবার নিলাম উঠিয়ে 
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সইমার বাড়ি এসে দেখি হরেন এসে বসে আছে। সইমার সঙ্গে 
স্বনীতিবাবুর খানিকক্ষণ কথাবার্তী হল-পরে আমরা বার হয়ে 
গিরিশদার বাড়ি এসে গেলাম_-তখনই ওদের রান্নাঘরের পৈঠাতে 
জ্যোতস্স| উঠে গিয়েছে | 

তারপরে গাজিতলার পথ দিয়ে হেটে মোটর ধরলুম-_গোপাল- 
নগরের হাট-ফেরতা লোক বসে আছে মোটর দেখবার জন্টে। 
খানকতক স্তাণ্ডউইচ, ও ডালমুট কিছু খেয়ে নেওয়া গেল-কঁজোর 
জল খেয়েটেয়ে গাড়ি স্টার্ট দেওয়া হল । 

বহরে বাসায় এসে দেখি তরু *বেচারীর চৌদ্বপনের দিন-জ্বর-- 
বিছানায় শুয়ে আছে, বন্ধু ফোড়ায় শব্যাগত-বঙ্কর বৌ এসেচে কিন্ত 
সে বেচারীর ছুর্দশার সীমা নেই | সেখানে কিছু চা ও খাবার খাওয়ার 
পরে আমরা সুন্দর জ্যোতন্না-ভরা রাত্রে মাঠের ভিতর দিয়ে রাস্তার 
সজোরে গাড়ি চালিয়ে রাত্রি সাড়ে ন'টাতে কলকাতার বাসায় এসে 
পেশছলাম । তখনও বাসায় খাওয়। দাওয়া আরম্ত হয় নি - ঠাকুর 
তখনও রুটি গড়চে। আমি এসে টেবিল পেতে লিখতে বসে গেলাম, 
আর ভাবছিলাম এই খানিক আগে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হল 
তখন ছিলুম আমাদের বাড়ির পিছনকার গাবতলার পথে-_ এরই মধ্যে 
কলকাতার বাসায় ফিরে এত সকাল-রান্রে বারান্দার আলে। জ্ঘেলে 
বসে লিখচিঃ এ কেমন হল 1" 

বদি মোটর না থাকতো তবে কখন পৌছাতাম ?**সন্ধ্যার পরে 
বেরিয়ে সন্ধ্যার গাড়ি ধরে, বা বনগ্রাম থেকে ট্রেন ধরে, পাত্তি 
বারোটাতে কলকাতা পৌৌছতাম | 

আমি সত্যই আজ একটা আনন্দ পেলুম। একটা অআল্ুত_ও 
সুন্দর ধরনের আনন্দ পেলুম ! ওঁরা গিয়েছিলেন “পথের পাচালী'র 
দেশ দেখতে_-আমি আমার পরিচিত ও প্রিয় স্থানগুলিতে কলকাতার 
এই প্রিয় বন্ধুদের নিয়ে বেড়িয়ে আজ সত্যই একটা নতুন ধরনের 
আনন্দ পেলুম যা! আর কোনো £11]-এ পাই নি। 

ইচ্ছা আছে বৈশাখ মাসের দিকে একবার এদিকে এসে ওঁদের 
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নিয়ে ইছামতীতে নৌকা ভ্রমণ ও কোনো একটা! বনের ধারে বন- 
ভোজন কর! হবে। স্ুনীতিবাবুও সে প্রস্তাব করলেন, সবাই তাতে 
রাজী । 

কাল ছপুরে দিদ্ধেশ্বরবাবুর ঠাকুরবাড়িতে ছিল নিমন্ত্রণ সেখানে 
সকলের সঙ্গে গল্পগুজবে বেলা হল তিনটা, সেখান থেকে গেলুম 
“গৈরিক পতাকা” দেখতে মনোমোহনে | 

এ গেল কালকার কথা, কিন্ত আজ এমন অপূর্ব আনন্দ পেয়েচি 
বৈকালের দিকে যে, মনে হচ্চে জীবনে কত দ্রিন এ রকম অদ্ভুত 
ধরনের বিষাদের ও উত্তেজনায় আনন্দ হয় নি আমার। 

কিসে থেকে তা এল ? অতি সামান্য কারণ থেকে । ক্লাসে দেবব্রত 
নাকি ছোট একট! খড়ি নিয়ে পকেটে রেখেছে, ক্লাসে মনিটার 
তার হাত মুচড়ে সেট। নিয়েচে কেড়ে । দেবব্রত এসে আমার চেয়ারের 
পশে দাড়িয়ে কেদে ফেললে' বললে, দেখুন স্যার, ওরা এত বড় বড 
খড়ি নিয়ে যায় বাড়িতে আর আমি এইট্রকু নিলাম । আমার হাত 
মুচড়ে ও কেড়ে নিলে ?_ হাতে এমন লেগেচে। 

ছ্বাট ছেলের এ কান্নী মনে বাজল। তখনি অবশ্টি মনিটারকে 
বকে খড়িটকু দেবব্রতকে ফেরত দেওয়ালাম' কিন্তু হুঃখটা আমার মনে 
রয়েই গেল । 

সেকি অনন্ুুভূত ছুঃখ ও বেদন। বোধ !  ছুপুরের রোদে ছাদে 
বেড়াতে বেড়াতে মনে হল ভগবান আমাকে এক অপুর্ব ভাব-জীবনের 
উথ্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে চান বুঝি । তিনিই হাত ধরে 
আমাকে নিয়ে চলেছেন কোথায়, তার কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, 
তিনিই জানেন। অনস্ত জীবনের কতটকু আমাদের শান্ত-ৃষ্টির 
নাগালে ধর! দেয়? মনে হল বহুকাল আগে শৈশবে হরি ঠাকুরদাদা 
সন্ধযাবেল। আমাদের বাড়ির দরজ। থেকে চাল চেয়ে না পেয়ে মলিন 
মুখে ফিরে গিয়েচেন_সেইদিনটিতেই আমার এই ভাব-জীবনের 
বোধহয় আরম্ভ । তারও আগে মনে আছে- মা যেদিন অতি শৈশবে 
ছোলা ও মুড়ি খেতে দিয়ে দিদিমার কাছে তিরক্কৃত হয়েছিলেন-_তার 
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গুরু এসেছিলেন, তিনি যে আমাদের জন্যে গুরুর পাতার মাছের 
ঝোল ও রুটি ভুলে রেখে দিয়েছিলেন,মা তার খবর না জেনেই আমায় 
দিয়েছিলেন মুড়ি ও ছোল! ভাজা ।-_সেই ঘটন! থেকে মায়ের উপর 
এক অদ্ভুত স্নেহ ও বেদনা-বোধ--তার পরে জাহুবীর আমজরানে।' 
পিসিমার শ্রত দুখ, কামিনী পিসির কষ্ট, সেই যাত্রার দলের গান শেষ 
হওয়ার দিনগুলো--কত কি-কত কি; তারপর বিভূতির কত কষ্ট! 
আজ আবার দেবএতের কষ্ট-আমার সমগ্র ভাব-জীবনের সমষ্টি এই 
সব ছঃখ ও বেদনা, অবশ্য হয়তো অনেক ছুঃখ বাস্তব, অনেকট। 
কাল্পনিক_কিন্কু আমার মনেনতাদের জন্য বেদনান্ুভৃতি আদে' 
কাল্পনিক নয়__তার্দের সার্থকত। সেখানেই । 

যাক। তারপর স্কুলে এক অদ্ভুত ব্যাপার হল | সন্ধ্য। হরে গেল. 
আমি ছাদে নীরব সান্ধা আকাশের তলে প্রতিদিনের মত পায়চারি 
করতে লাগলাম-_মনে এক অতীন্দ্রিয় আনন্দবোধ, মে আনন্দের তুলণ। 
হয় না--ভেবে দেখলাম এই আনন্দেই জীবনের সার্থকত। | কিসে 
থেকে তা আসে, সে কথ! বিচারে কোনে। মার্থকত। নেই আদৌ, -- 
আনন্দ যে এসেছে, সেইটাই বড় কথ। ও পরম সত্য । অনেক দি" 
পরে এ লেখা পড়ে আমারই মনের নিরানন্দ ও ভাবশূন্য মুতে আমাঃ 
মনে হতে পারে যে, এ দিনের আনন্দ একেবারেই অবাস্তব ও মনকে 
চোখ-ঠার। গোছের হয়তে। নিরানন্দের দিনে এ কথ! মনে 5৩ 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বটে, কিন্তু এই খাতায় কালির আচড়ে ত। জানিয়ে 
দিতে চাই যে ত1 নয়, তা নয়। এ আনন্দ অপুর্ব অনন্ুভূত অতানশ্ট্ির। 
মহনীয় !__এ ধরনের গভীর বেদনামিশ্রিত 'ভাবোপলদ্ধি জীবনে খুব 
কম করেচি । করেচি হয়তে। মে-দিন মালিপাড়ায় মাভু খাতুনের 
উপর পুলিশের অত্যাচার করার কথাট। খবরের কাগে পড়বার 
দিনটা-_-তারপর অনেকদিন হয় নি। 

সন্ধ্যার নিস্তব্ধ এ ধূসর আকাশের বহুদূর প্রান্তর আমাদের 
ভিটাটার কথা মনে হল একবার বেশ দেখতে পেলাম সেখানে ঘন 
ছায়া পড়ে এসেচে- বনে স্ুগন্ধ উঠচে হেমন্তের দিনে--সই ভিট 
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“থকে একদিন পথে, ঘাটে, বৈকালের ছায়ায়। দুপুরের রোদে যে 
আনন্দ-জীবনের শুরু, আমি এই ভাবে মুগ্ধ হই, তা এখনও অটুট, 
অক্ষু্ণ রয়েচে__আরও পরিপূর্ণভাবে দেশে বিদেশে তার গতি নিত্য 
নবতর পথে । 

আকাশের দিকে চাইলাম _মাথার উপর ধুসর আকাশে একটি 
নক্ষত্র মিট-মিট করচে। সঙ্গে সঙ্গে কালকার থিয়েটারে শোনা গানটা! 
গাইলাম, 'জনতার মাঝে জনগণ প্রতি, বক্ষের মাঝে দৃপ্ত মন? । দ্রেব- 
ব্রতের মত ক্ষুদ্র ও সুদর্শন এক দেবশিশুর ছবি মনে উঠল, এ ছবি 
বিশ্বের অজানা-অচেন। পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে সে বালক তার 
অপুর্ব শৈশব যাপন করচে আনন্দে সহাস্য কলরবে' দায়িত্বহীন 
কৌতুকের উচ্ছামে। তারপরে তার জীবনের সে সব বনুবর্ষব্যাপী 
বিরাট কর্মযজ্ঞ, সে গভীর বেদনাপুর্ণ ট্রাজেডি-_-কত যুগব্যাপী ছুঃখ- 
মুখের শুরু-_পুথিবীর মানুষেরা ঘা কোনো দিন ধারণাই করতে পারে 
ন|। উঠ মে কি অন্তুত অনুভূতিই হল যখন এ ছবি আমার মনে 
উঠল। 

আজ বুঝলাম এই অন্ুুভৃতিই আসল জীবন । আমি নিরানন্দ 
দিনগুলিতে দেখেচি মন কিছুতেই আনন্দ পেতে চায় না-টেনেট্রনে 
কত করে, কত নক্ষত্র জগৎ এ, ও, নান। ব্যাপারের মধ্য দিয়ে জোর 
করে আনন্দ আনতে হয়, তা যাও বা একটু আধটু আনে-_-তাতেই 
তখন মনে হয়, ন। জানি কত বড় অন্থৃভূতিই বা হল। কিন্তু আসল ও 
সত্যিকার আনন্দের মূহুর্তে বোঝা যার সে অনুভূতি ছিল অগভীর, 
মেকি, টেনে-বুনে আন । আসল আনন্দকে জোর করে, মনকে বুঝিয়ে, 
তর্ক করে আনতে হয় না তা আজ বুঝেচি-_-সে সহজ-_অর্থাৎ 
51001012106005, 

আরও অন্ুভূতি যার জীবনে না হয়েচে-অর্থের মানে” যশের 
প্রাচুধ্যে তার দীনতা৷ ঘোচাতে পারে না । 

'অপরাজিত' উপন্যাসের বন-ভ্রমণ লিখচি আজ । 

কাল স্কুল কমিটির মিটিং-এ ওরা স্থবোধবাবুকে নোটিশ দ্িলে__ 
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আমি আগে জানলে হতে দিতাম না আমায় আগে ওরা জানায়ও 
নি, বিও সাহেবের কোনো! দোষ ছিল না, সাহেব আমাকে জানাবার 
কথ। বলেছিল সুরেশবাবুকে । শেষকালে চেষ্টা করেও কিছু কর! 
গেল নী_বেচারীকে যেতেই হল। এই বেকার-সমস্তার দিনে 
একজন ০০৪ 0191-এর চাকরি এভাবে নেওয়। বড় খারাপ কাজ, 
মনে বড় কষ্ট হল..ম্ুবোধবাবু মুখটি চুন করে বসলে কাল রাত্রে কি 
করি আমার তো আর কোনো হাতই নেই। 

আশ্চধ্যের বিষয় আজ পয়লা অগ্রহায়ণ কিন্তু এত গরম যে 
সকালে কান্তিক পুজার ছুটির দিনষ্্রী বলে রামপ্রসন্নর ওখানে বেডাতে 
গেলাম । সেখানে সুরেশবাবুর আগ্রা ভ্রমণের গল্প শুনে ফিরে এসে, 
বেল আটটার সময় এত গরম বোধ করতে লাগলাম ষে, তাড়াতাি 
নাইতে গেলাম এবং মনে খুব আনন্দ হল” আরাম পেলুম' বালতি 
পর বালতি ঠাণ্ড। জল মাথায় দিতে লাগলাম-_এত গরম । 

এ সময়ে এত গরম আর কখনে! কলকাতায় দেখেচি বলে তো 
মনে হয় না । 

ফা সঃ 

অনেকদিন লিখিনি-_-বাজে জিনিপ না লেখাই ভাল, অন্তত; এ- 
খাতায় । আজ ছুপুরটাতে কৃষ্*ধনবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, কবিশেখব 
কালিদাস রায় ও দক্ষিণাবাবুর বাড়ি-_সেখান থেকে এসে বারান্দা তে 
বসেছিলাম, হঠাৎ মনে হল একবার নিউ মার্কেটে গিয়ে ৯৬1৫৩ 
ড/০0110 145082105 দেখে আসি। 

শীখারীটোলায় ভীমেদের বাড়িতে গেলাম, ওর। আজ নতুন 
খাতা করতে বেরিয়েচে । মোড়ের মাথায় টাটি একট! মু্দার দোকানে 
দাড়িয়ে হালখাত৷ করচে-_তাকে ডেকে মাদর করে ভারি মানন্দ 
পেলাম-_তারপর নিউ মার্কেট ঘুরে এই মাত্র ফিরে আমচি | বেজায় 
গরম পড়েচে আজ কলকাতার । 

জীবনের সৌন্দর্য্যের কথাই শুধু আজ ক'দিন ধরে ভাবচি। কি 
জানি কেন শুধুই মনে পড়চে ছেলেবেলায় যে টক এচড়ের চচ্চড়ি ও 
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টক কলাইয়ের ডাল দিয়ে ভাত খেতুম রান্না ঘরের দাওয়ায় বসে__ 
_সেই কথা । মুচুকুন্দ টাপার গন্ধের কথা । জীবনটার কথ! ভাবলেই 
আনন্দে মুগ্ধ হতে হয় । এত বিচিত্র অন্থুভূতি, এত পরিবর্তন, এত রস, 
এত বাওয়া-আসা-_ভেবে অবাক হয়ে যাই। 

সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র ক্যান্বেল স্কুলটার সামনে দিয়ে যেতে যেতে মনে 
হল, মানুষ অনন্তের সন্তান একথা মিথ্যা নয় কে বলে মিথ্যা !--- 
সমগ্র নক্ষত্র জগতের জীবন _জরাহীন, শৃত্যুহীন, অপবাজেয় জীবন- 
ধার! তার নিজন্ব। সকল নক্ষত্রের পাশের দেশে-ওই যে নক্ষত্রট। 
শামার বারান্দার ওপর মিটিমিটি জবলচে-_-ওদের চারিপাশে আমাদের 
মত গ্রহরাজি আছে হয়তো--তাতেও জীব আছেঃ অন্য বিবর্তনের 
প্রাণী হলেও তাদেরও সুখ-ছুঃখ, শিল্প” অনুভূতি, মৃত্যু, প্রেম সবই 
আছে-_দূরের নীহারিকা, 03091090181 0:105051-দের জগৎ, সে সব 
তে! আলাদ। বিশ্ব, তাতে তে৷ অপুর্ব অজ্ঞাত সব জীবনধারা-_আমার 
জীবনও তো, কত দূর পথ চেয়ে কত অন্ত সৌন্দর্য্যন্তস্তের মধ্যে দিয়ে 
কাটবে ত। কে জানে ?-" 

এই বড় জীবনট! আমার'"* 

মানুষের মনে এই জ্ঞানট। শুধু পৌছে দিতে হবে যে, সে ছোট 
নয়, সে বড়, সে অনন্ত। যদি যুগে যুগে আসি যাই তা হলেও তো! 
ওরকম কত কালবৈশাখী, কত মুচুকুন্দ টাপার গন্ধ' কত টক কলাইয়ের 
ডাল আমার হবে । 

কিন্তু প্রকৃতির নিরাবরণ মুক্ত রূপের স্পর্শে এই অনুভূতি খোলে । 
স্থপ্ত আত্ম জাগ্রত হয় চৈত্রছপুরের অলস নিমফুলের গন্ধেঃ জ্যোৎস্সা- 
ভরা মাঠে, আকন্দ-ফুলের বনে পাখীর বেলা-_যাওয়! উদাস গানে, 
মাঠের দূর পারে স্থ্য্যান্তের ছবিতে, ঝরা পাতার রাশির সৌদ! সৌদ 
শুকনে। শুকনো স্ববাসে। প্রকৃতি তাই আমার বড় িশল্যকরণী__ 
মৃত, মুচ্ছিত চেতনাকে জাগ্রত করতে অত বড় ওষধ আর নাই । 

আইনস্টাইন্‌ বলেচেন- বিন্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমত। ; 
যেকোনো কিছু দেখে বিস্মিত হয় নাঃ মুগ্ধ হয় না, সে মৃত, সে বেঁচে 
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নেই । আমাদের দেশের কেউ এ কথা বুঝবেন কি? 

এই জন্যেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায় দেউলে 
হয়ে পড়ে_নতুন বিস্মপ্ন নতুন অনুভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ 
চিরগুপ্ত রয়ে যায় তাদের কাছে-মানুষ দমে যায় জানি- কিছুকাল 
তার মনে সব শক্তি হয়তো ক্ষীণতর হতে পারে মানি-_কিন্তু জীবন্ত 
যে মানুষ, সে আবার জেগে উঠবে, সে আবার নবতর বংশীধ্বনি শুনবে 
_নব জীবনের সন্ধান পাবে । অপরাজিত প্রাণধারার কোন্‌ অদৃশ্য 
উৎসমুখ তার আবার খুলে যাবে, বিজয় ও বি-মৃভ্যু-আনন্দ তার 
চিরশ্যামল মনে আবার আসন পাতবে। বিহার অঞ্চলে দেখেচি 
শীতের শেষে বনে আগুন দেয়, সব ঘাস একেবারে পুড়িয়ে ফেলে-_ 
কি জন্যে ? যাই জ্যৈষ্টের রৌদ্র পড়বে-_-ওই দগ্ধ ঝোপ-ঝাপের গোড়া 
থেকে আবার নবীন' শ্যামল, সুকুমার তৃণরাজি উচ্ছাসিত প্রাণ 
প্রাচুধ্যে বেড়ে উঠতে থাকবে-ু-স্থু করে বাড়ে" পনেরো দিনের 
মধ্যে সারা কালে! গোটা ঘাসের বন ঘন শ্ামশ্রী ধরে-এই তো! 
জীবন, এই তো৷ অমরতা । 

তাই ভাবি, মাস বছর ধরে মানুষের বয়স ঠিক করা কত ভূল । 
১৩৩৮ সাল পড়ে গেল আজ, আগার বয়স এক বৎসর বেড়ে গেল 
বটে হিসেব মত-কিস্কু আমি কি দশ বৎসর কিংবা পনেরে! বছর 
আগেকার সেই বালক নেই অল্পবিস্তর ?"-. 

সেদিন গেছলাম রাজপুরে অনেক কাল পরে। খিনুর সঙ্গে দেখা 
হল। আবার পুরনে। পুকুরের পথট। ধরে হাটলাম-__বাশগুলো নীচু 
হয়ে পড়ে আছে_চড়কের সন্্যাপীর দল বাড়ি বাড়ি বেড়িয়ে 
বেড়াচ্চে। ছুটোর ট্রেনে ফিরে সাড়ে পীচটায় স্কুলের মিটিং করলুম । 
রসিদকে আজ তাড়ানো হল । 

পথে কোন্‌ জায়গায় ফুটন্ত মালতীলতার ফুলের গন্ধ, জারমলীন 
আপিসের কাছে-_গোয়াড়ী-কৃষ্ণচনগরের স্মাতিট! হঠাৎ মনে পড়ল । 

সেদিন বঙ্গু বলছিল--বাকি-করিমালি। পরিচিত নাম বাবার 
মুখে ছেলেবেলায় শুনেছিলাম কবে-_ভুলে গেছিলাম, যুগ্রান্তর পরে 
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যেন কথাট। আবার শুনলাম বলে মনে হল। 

অনেকদিন পরে আজ রবিবারটি বেশ কাটলো । শীঘ্রই গরমের 
ছুটি হবে, কাল রাত্রে বাইরের বাবান্দায় বষ্টি পড়াতে বিছানা 
টানাটানি করে ভাল ঘুম হয় নি উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল। 
হাতমুখ ধুয়ে কলেজ স্কোয়াৰের দোকানটাতে খাবার খেতে গেলুম__ 
ওরা বেশ হালুয়া করে। তারপর গোলদীঘির মধ্যে বসে কামাতে 
লাগলুম একট! নাপিতের কাছে । ওদিকে অনেকগুলি গাছ, একটা 
গাছে স্লাদালি ফুল ফুটেছে _এমন একট। অপরূপ আনন্দ ও উত্তেজনা 
এল মনে, ফুট্ত ফুলেভরা গাছটা! দেখে__মনে হল আর বেশী দেরি 
নেই, এক সপ্তাহ পরে এরকম ফুলেভরা বন-মাঠে গিয়ে “অপরাজিত'-র 
শেষ অধ্যায়টা লিখবো_সত্যি, জীবনে দেখেচি ভবিষ্যতের ভাবনায় 
সব সময়ই এত আনন্দ পাই! ফিরে এসে অনেকক্ষণ বই লিখলুম | 
ছুপুরে একট ঘুমুবার চেষ্ট/ করা গেল-_ঘুম আদৌ হল না! । বেলা 
আড়াইটার সময় দরজায় শব্দ শুনে খুলে দেখি নীরদবাবু ৷ তার গাড়ি 
নীচেই ঈাড়িয়েছিল-_ছজনে উঠে একেবারে দমদ্মে সুশীলবাবুর 
বাগানে ! সত্যি, ওদের সাহচর্যা এত সুন্দর লাগে আমার-__সতিকার 
প্রাণবন্ত সঙ্গীর মন ওদের | সেখানে বাইরের মাঠে চেরার পেতে বসে 
নান। বিষয়ের আলোচন| হল- চা-পান সমাপন হল । শান্তিনিকেতন 
থেকে অমিয় চক্রবন্তী 'পথের পাঁচালী? সম্বন্ধে লিখেচেন, "বই পড়ে 
গ্রামখানি দেখতে ইচ্ছ' হয়'__আর লিখেচেন “শিল্পীর হুষ্ট গ্রামখানি 
শাশ্বতকালের, জানি ন। ভৌগোলিক গ্রামখানা! কি রকম দেখবে| ! 

ছটার সময় নীরদবাবুর গাড়ি করে ফিরলুম-__কারণ ববিবাসর ভিল 
প্রেমাৎপলবাবুর বাড়িতে । আজ খুব মেঘ করেছে দমদম থেকে 
আসতে মেঘান্ধকার পুব-আকাশের দিকে চেয়ে আমার পুরনো ভিটা 
ও বাঁশবনের কথা, মায়ের কড়াখানার কথা ভাবছিলুম__কি অদ্ভুত 
প্রেরণাই দিয়েচে এর জীবনে--সত্যি 1-**নীরদবাবুও গাড়িতে 
বললেন, কড়াখানার দৃশ্য তাকে সেদিন একটা অদ্ভুত উত্তেজণ! ও 
অনুভূতি এনে দিয়েছিল মনে__গত রবিবারে সেদিন যখন ওর! ওখানে 
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গিয়েছিলেন। তারপর এলুম রবিবাসরে, ওখানে তখন প্রবন্ধ পাঠ 
শেষ হয়ে গিয়েচে--তরমুজের আইসক্রিম ও খাবার খুব খাওয়া 
গেল। অতুলবাবুর কাছে একটা! 34:0991 01:01-এর ঠিকান৷ 
নিলুম। নীরদ আমার সঙ্গে কথ! বলতে বলতে আমহার্ শ্্রীটের 
মোড় পধ্যন্ত এল-_-অশোকবাবু ও সজনীবাবুদের সম্বন্ধে নানা সময়ে 
নান! কথা । স্ুধাংশুবাবুর সঙ্গে দেখ। হল' তিনি যাচ্ছেন স্থবোধবাবুর 
পিতৃ শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে। বাড়ি চলে এলুম । 

আজ ভাবচি, গ্রাম সম্বন্ধে একট] সত্যকার ভালবাস। ও টান ছিল 
শৈশব থেকে আমার মনে । কি.চোখেই দেখেছিলুম বারাকপুরটাকে 
যখন প্রথম মামার বাড়ি থেকে অনেককাল পরে দেশে ফিরি, 
পিসিমা ওই দিকের বাশবাগান দিয়ে আসেন । কাল তাই যখন 
শাখারীটোলার দখল-কর1! বাড়িটার সামনে পুরনে। জমিদারী 
কাগজের মধ্যে ১৩১০ সালের একখান। পুরনো চিঠি কুিঘ়ে পেলাম, 
তখনি মনে হল” _আচ্ছ। এমনি দিনে দশ বৎসরের ক্ষুদ্র বালক আমি 
কি করছিলাম! মনে একটা (01111 হল, একটু নেখ।-মত যেন 1." 
কোনো সত্যিকারের জিণিস মিথ্যে হয় নামেই বেছু চাটব্োর 
স্টাটের মধ্যে দিয়ে আজ ছুপুরে নীরদবাবুর গাড়ি করে গেলাম, যে 
বেচু চাটৃ্যের স্রাটের বাটিতে একদিন কত কষ্টে কাগযাপন করেছি ! 
-*ওখানেই কষ্ট পেরেচি, ওখানেই ভগবান স্থখ দিলেন । মত্যিকার 
অন্ুভূতি অমর, ত। বৃথ। যায় না--আমার শৈশব-ননের শে জাবস্ত, 
প্রাণবান্‌ ভালবাসা, গ্রামের প্রতিটি বাশের-খোল|। ও গাবগ[ছটিকে 
অতি নিকটে আপনার জন বলে ভাবনার অনুভুতি ছিল সত্যিকার 
জিনিস-_তাই আজ বহু সমঝদার মনে, সে অনুভুতিটকু সঞ্চার ক্্বতে 
কৃতকার্য হরেচি। সাহিত্য-স্থষ্টি মেকা জিনিস নয় তার পিছনে খখন 
সত্যকার প্রেরণ! ন। থাকে, একটা বড় অনুভ়তি ব। দৃষ্টি ব ভালবাসা 
ন। থাকে-__সেট! কখনোই বড় সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে না খুব 
কলাকৌশল হয়তো। দেখানে! চলতে পারে, খুব ০15%০10595-এর 
পায়তারা ঠাজ। বতে পারে হরতে।, কিপ্ভ তা সত্যিকার বড় ছ্িশিস 
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হরে উঠতে পারে না কোনো কালেও। 
 চারিধারে মেঘান্কার আকাশের কি শোভাট! আজ রাত্রে।"** 

ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্চে__আমার বন্থ বাল্যদ্দিনের অনুভূতি মনে আসচে-_ 
[200 1৩-115105 105 0111101009৫ ৫855 কোন্‌ দরিনটার কথা 
মনে আসচে আজ ?.".যেদ্িন বাবার সঙ্গে তম্রেজ ও আমি দক্ষিণ 
মাঠ দেখলাম__কত কুশবন, খোল মাঠ, আকন্দ গাছ, সেই একদিন 
আর যেদিন আতরালি কালীদের গরুর লেজ কেটে দিয়েছিল, চণ্ডী 
মণ্ডপে তার বিচার হল-__এই ছুই দিন । 

আজ দুপুরে হরিনাভি স্কুলের ছাত্ররা এসেছিল। একখানা বই 
দিলাম, নিয়ে গেল। 

এইমাত্র ভয়ানক ছু'ঘণ্টাব্যাপী ঝড়বুষ্টি হয়ে গেল__এ বছরে এই 
প্রথম বৃষ্টি__সামনের রাস্তায় এক হাটু জল জমেচে-_একটা! পাগল কি 
চীৎকার করে বলতে বলতে যাচ্ছে । 

এখনও একটু একটু বৃষ্টি হচ্চে _আর জোর বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে-_ 
মোটর্গুলে। জল ভেঙে যাচ্ছে-_কি শব্দটা ! রবিবাসরে যে বেল- 
ফুলের মালাট। দিয়েচে-_তার সুন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। রাত এগারট। | 

আজ রাত্রে ঘুমুতে ইচ্ছে হচ্ছে না--একট। উত্তেজন1, একট। 
'অপূর্বব অনুভূতির আনন্দ । অনেকদিন পরে মনে পড়ে একট: কথা । 
বাবা আড়ংঘাটা থেকে ঘোর জ্বরে অভিভূত হয়ে বাড়ি ফিরে দাওয়ায় 
উঠেই প্রথম কথ! বলেছিলেন_ খোকা কৈ, খোকা--? অথচ তিনি 
জানেন আমি বোডি-এ আছি। সেই অন্থুখ থেকে আর তিনি 
ওঠেন নি। জীবনে সেই প্রথম শোক। সে কি অপুকর্ব অনুভূতির 
দিনগুলে-_তার কি তুলনা আছে ? হাজার বছর বাচলেও কি সে 
সব দিনের কথা ভুলবে! কখনও |-** 

এই দীর্ঘ ষোল বছরের মধ্যে মাঝে-মাঝে কথাটা মনে পড়েই কি 
অদ্ভুত আনন্দ ও প্রেরণ! পেয়েচি ! 

বাইরের অন্ধকার আকাশটার দ্বিকে চেয়ে ফিরে দাড়ালাম । কি 
অদ্ভুত যে মনে হচ্চিল! ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্চে, কোন্‌ মহাশক্তির 
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'বরাট কন্দুকক্রীড়া যেন এই বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড ও তার প্রাণীদলের উত্থান 
পতনে যুগ-যুগাস্তর ধরে প্রাণীদল তাদের অতি সত্যকার হাসি-অশ্রু 
শ্রখ-ছুঃখ ধরে' কোথায় ভেসে চলে গিয়েচে-_ওপরে সব সময় লক্ষ 
বংসর ধরে এই মহাশক্তিটি তার বিদ্যুৎ, চৌম্বকশক্তি, জানা অজান। 
কত শক্তি নিয়ে কোন্‌ কাজ করেছেন ত। বুঝতেও পারচি নে আমরা । 
মোটে তো পয়ত্রিশ বছর এই ব্যাপার দেখচি--তাও না জ্ঞান হয়েচে 
মাক্ত ছাকিবিশ-সাতাশ বছর। লক্ষ বংসরের তুলনায় সাতাশ বংসর 
কতটকু? সত্যিই এমন সব জীব আছেন, ধাদের তুলনায় এই পঁয়ত্রিশ 
বছরের আমি--আমার স্থষ্ট বালক ধপুর মতই অবোধ, অসহায়, কৃপা 
ও করুণার পাত্র--নিতাস্ত শিশু! কি জানি, কি বুঝি ?""কত 
আবোল তাবোল ভাবি, কোনোটাই হয়তো সত্যি নয় তার । 


সতা কি অপুকর্ষ বৈকাল !'"*আজ অনেকদিন পরে দেশে 
ফিরেচি । এই দশ-বারো দ্রিন বষ্টিব জন্যে আর একেবারে মেঘ- 
নিষ্মুক্তি, অদ্ভুত বৈকালটি । কাল খিন্ুর বাড়ি নিমনস্ত্রণে গিয়েছিলাম, 
'জ্যাৎস।-রাত্রে পদ্ম-ফোট। লওদার বিলের ধার দ্িখে বাড়ি ফিরি-- 
ফিরতে দেরি হয়ে গেল । আজ তাই ছুপুরে খুব ঘুমিয়েচি। উঠে 
“দখি বেল। গিয়েচে। সত্যি, এ অপুর্ব দেশ এ ধরনের অন্ুস্ঠুতি' 
গহন-গভীর, উদাস, বিবাদমাখ।, আমি কোথাও কখনে। দেখেচি মনে 
হয় না -_এ সত্যিই [48100 01 10111578615. এত ছায়া, এত 
পাখীর গান, এত ভাসা খেজুরের সুগন্ধ এত অতীত স্মাতি_ বেদনা- 
মধুর ও করুণ, আর কোথায় পেয়েচি কবে ? *'শরীর অবশ হয়ে যায়, 
মন অবশ হয়ে যায় অনুভুতির গভীরতায়, প্রাচুধ্যে । 

এইমাত্র আমাদের ভিটাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম--এক ট্রকরো 
রেশমী সবুক্ত চুড়ির টুকরো চোখে পড়ল-কার ? হয়তো মনির । 
মনে হল মায়ের স্মৃতি ভিটার সঙ্গে যেন নাথা | মা এই বৈকালে ঘাট 
থেকে গ। ধুরে ফর্স। কাপড় পরে এমে আমাদের খাবার দিচ্চেন-_এই 
ছবিই বার বার মনে আসে । আজ সব জঙ্গল' নিবিড বনস্ৃমি হয়ে 
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পড়ে আছে ! মায়ের সেই সজনে গ্রাছটা আছে, সেই কড়াটা_ 
আশ্কর্ধ্য, পাঁচিলের সেই কুলুজি ছুটে! চমৎকার আছে, এখনও নতুন । 

ভেবেছিলাম এখনি কুঠির মাঠে যাবো । গিয়ে কি করবো? 
অনুভূতি কি এখানেই কিছু কম যে, আবার সেখানে যাবে! ? একদিনে 
কত সঞ্চয় করি, মনে স্থান দিই কোথায় !""" 

বকুলগাছ পাখী ডাকচে--*বৌ-কথা-ক+, “বৌ-কথা-ক”,__অমূল্য 
জামগাছে উঠে জাম পাড়ছিল- বুড়ি পিসিম! বললে, সে চারটি জাম 
দিয়ে গেল, তাই এখন খাবো । আজ আবার গোপালনগরের দলের 
যাত্রা হবে এখন স্নান করে এসে যাত্র। শুনতে যাবো । 

বেলা খুব পড়ে গিয়েছে-_ছায়] ধূসর হয়ে এসেচে । এমন বিকাল 
কোথাও দেখি নি। আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি__মেঘশৃন্য স্তুনীল 
আকাশে খুব জ্যোতস্্া উঠবে । 

আদাড়ি বিল্বিলে থেকে জল নিয়ে বাড়ি ফিরচে হরিকাকাদের 
বাড়ির ওদিকের মুড়ি পথটায় । 

সন্ধার ঠিক আগে বাল্যে কিসের শব্দট! বেরুতো, সেই শবট। 
বেরুচ্চে। মায়ের কথাই আবার মনে হয় । 


অনেক রাত্রে বায়োস্কোপ দেখে ফিরলাম- ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি, মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, মেঘান্ধকার আকাশ, রাস্তায় জল জমে গিয়েছে 
_তার মধ্যে বাসখানা কেমন চলে এল! যেন এরোপ্লেনে উড়ে 
সমুদ্রের ওপর দিয়ে যাচ্ছি। 

বাইরের বারান্দাতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম-__একটা 
৬7810) দেখলাম-_এক দেবতা যেন এইরকম অন্ধকার আকাশপথে, 
তুষারবধাঁহিমশুন্যে এক হাজার আলোক-বর্ষে চঈলেচেন অনবরত-_ুর 
থেকে সুদুরে তার গতি । কোথায় যাবেন স্থিরতা নেই- চলেচেন, 
চলেচেন, অনবরত চলেচেন? হাজার বছর কেটে গেল । বিরাম বিশ্রাম 
নাই-_016800588 ০01 59809, [01008010060 (18615 ০৫ 
গ্রহদেব | 
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সেদিন পাঁচুগোপালের সঙ্গে ভগবতীপ্রসন্ন সেনের বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম । ছেলেবেলাকার সে স্থানটি হয়তো আর কখনও দেখতুম না 
_কিন্ত আবার সেই “পরশুরামের মাতৃহত্যা” যাত্রাটি হয়েছিল, সেটি 
আবার দেখলাম__যে ঘরে বসে বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম-_ 
ভগবতীবাবু যে রোগীকে ব্যবস্থাপত্র দিয়েছিলেন কতকাল আগে 
আমার নয় বছরের শৈশবে __লেখো “রত্বগর্ভ' বলে, সেই কথাটি মনে 
পড়ল এতকাল পরে । 

সত্যিই জীবনট! অপুরর্ব শিল্প--কি বলে প্রকাশ করি এর গভীর 
অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্য, এর নবীনত্ব,*এর চারু কমনীয়তা-_আবার সেই 
পথটি দিয়ে ফিরে এলাম যে পথে বাবার সঙ্গে গঙ্গান্সানে যেতুম 1-*. 
বিজয়রত্ব সেনের সেই বাড়িটা! আজ আটাশ বছর পরে আবার 
দেখলাম | 

আজ সকালে উঠে স্রান সেরে রামরাজাতল। গিয়েছিলুম ননীর 
সঙ্গে দেখা করতে । ন্নানটা আমার ভাল লাগেনি আদৌ । পল্লীর 
শ্রী-সৌন্দর্য্য নেই, অথচ শহরের মহনীয়তাও নেই-শহরের মধ্যে 
দীনত! নেই, কুগ্রীতা কম, যেদিকে চাই, বড় বড় সৌধ, বিশাল 
আকাশ-_আর ওখানে পল্লীর অপুকর্ব বনসন্মিবেশ নেই, 91১৪০০ নেই 
-আছে খোল! ড্রেন, দরিদ্র মিউনিসিপ্যালিটির তেলের আলে! আর 
ওলকচুর বর্ষ। প্রবৃদ্ধ ঘে"ষা-ঘেধষি। ননীর সঙ্গে অনেক কথা হল। 
ছেলেটির মধ্যে সত্যই কিছু ছিল, কিন্ত গেঁয়ে। হয়ে খুলতে পারছে ন।। 
ওকে কলকাতায় এনে ভাল সমাজে পরিচিত করে দেব । 

বিকেলে বাসায় ফিরলাম । কি সুন্দর আকাশ ! - বৃষ্টি নেই 
অনেকদিন+ অথচ মেঘের পাহাড় নানা স্থানে আকাশে । কেমন যে 
মনে হচ্চিল, তা কি করে বলি।-"বেল! পাচটাতে রবিবাসর ছিল 
প্রবাসী আপিসে। হেমেনের গানের কথ! ছিল, প্রথমে অনেকক্ষণ সে 
এল না। আমিঃ সজনী, অজিত সকলেই ব্যগ্রভাবে তার প্রতীক্ষায় 
ছিলাম। রবিবাসরে যাবার পথে রাধাকাস্তদের মাস্টার ম্ুশীলবাবুর 
সঙ্গে দেখা । 


স্বশীলবাবু বিভূতির কথা উল্লেখ করে অনেক ছুঃখ করলেন। 
সত্যই ছেলেটি খারাপ হয়ে যাচ্চে সবাই বলে। অক্ষয়বাবুর নাকি 
মধ্যে একদিন ফিট হয়েছিল গাড়িতে-__-অতিরিক্ত মগ্পানের ফল। 
ওদের সম্পত্তিটা অভিশপ্ত- সংযম ও উদ্দারতার অভাবে এবং কতকটা 
কুশিক্ষা ও দাস্তিকতার ফলেও ওদের সব নষ্ট হয়ে যেতে বসেচে। 

এই সব ভাবচি এমন সময় হেমেন এল, গান আরম্ভ হল। শৈলজা! 
বলছিল তাকে কে কে 01801:0081| করেচে। সাহিত্যক্ষেত্রে এমন 
দলাদলি সত্যিই ছুঃখের বিষয় । নীহারবাবু বললে, ওর কে একজন 
দাদ! “পথের পাঁচালী সম্বন্ধে বলেচেন' অমন বই আর হবে না । সজনী 
“অপরাজিত” নিতে চাইলে । খুব খাওয়া-দাওয়া ও আড্ডা হল । 
হেমেন সত্যিই বললে বাঙ্গালীর নিষ্ঠা ও সাধনার অভাব-__সম্ভা হাত- 
তালি ও নাম কিনবার প্রলোভনে আমরা! যেতে বসেচি । 

হেমেন ও আমি নানা পুরনো কথা বলতে বলতে শেয়ালদহ পর্য্যস্ত 
এলাম__ওকে পার্ক সার্কাসের ট্রামে উঠিয়ে (দয়ে বললুম, পূজোর 
ছুটিতে লক্ষৌতে আবার দেখ৷ হবে। 

সত্যিই বড় ভালবামি হেমেকে । 

চাদ ওঠে নি" কিন্ত আকাশে খুব মেঘ নেই । খুব হাওয়া । 

রাত দশটা-_-বাসার বারান্দায় বসে লিখচি | দূরের সেই মাকাল- 
লতা! দোলানো ভিটের কথা! মনে পড়চে--বর্ধাকালে খুব জঙ্গল 
বেড়েচে। আজ বৈকালটি কি অপুর্ব হয়েছিল সেখানে ' কেবল 
সেই কথা ভাবি । সেখান থেকে প্রথম জীবন শুরু করেছিলাম-_-কত 
পথ চলেচি, কত আলানী বন্ধুর হাত ধরে-_কিস্তু সে জঙ্গলে-ভর! 
ভিটেটা ভূলেচি 1." 

ননীকে একদিন সত্যিকার বাংলার রূপ দেখাব । 

তারপর সারা রাত আর ঘুম হল না। এত অপূর্ব জ্যোতন্নাও 
কলকাতায় আর কখনে! দেখি নি যেন _বর্যাধৌত নিম্মল আকাশে 
সে কি পরিপুর্ণ জ্যোতন্নার খেল! ! সারারাতের মধ্যে আমি একবারও 
ঘুমুতে পারলাম নাগুন্গুন্‌ করে গাইছিলাম-_ 
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“প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে 
হে নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে” 
--কেমন একটা আনন্দ ও উত্তেজনা এল-__সারারাতের মধ্যে 
চোখ বুজল না মোটে । 


সেদিন নীরদবাবু ও স্ুশীলবাবুর সঙ্গে মোটরে বন্ছকাল পরে যশোর 
গিয়েছিলাম-_আবার স্কুলটা দেখলাম, আবার াচঢ়া দেখলাম । 
শীতের সন্ধ্যায় টাচড়া দশমহাবিদ্যার মন্দির দখতে দেখতে কি অদ্ভুত 
ভাব যে মনে জাগছিল-_চারিধারের ঘন সবুজ বেত ঝোপ, পুরনো 
মজা! দীঘি_মহলের পর মহল নির্জন, সঙ্গীহীন, ধূসর সান্ধা 
ছায়ায় শ্রীহীন অথচ গভীর বহস্তময় পাথরপুরীর মত দেখাচ্ছিল । 
পেছনের ঘাট-বীধানে। প্রকাণ্ড দীঘিটাই বা কি অন্তুত !' "রাজা রাম- 
চন্দ্র খায়ের চাল ধোয়া পুকুরই ব। (দেখলাম কতকাল পরে ! একটা 
স্ন্দর প্লট মাথায় এসেচে। - এই ভাঙা পুরী, বনেদী ঘরের দারিছে, 
জীবনের ছুঃখ-কষ্-38০1 &1০9৫-এ পব সময়ই পুরাতন দিনের 
আডম্বর ও এরশ্বর্ধয 11801010917 এই সব নিযে । 
সাধনার কথা বলছিলাম কাল কষ্ণধনবাবুর সঙ্গে । সাধন! চাই । 
আমি ট্রইশানি ছেড়ে দেব । অপরাজিত তো শেষ হয়েচে এইবার 
ছাপ! আরম্ত হবে__কিন্তু এই সময় সাধন। চাই । 
(১) ভাল ভাল উপন্যাসকার ও ছোটগল্প-লেখকদের পুষ্তক 
পাঠ। 
(২) ইতিহাস, 3109198% ও &50:01000) সঙগন্ধে আরও বই 
পড়া । 
(৩) 1)1199011)% সন্ধদ্ধে আধুনিক চিন্তাবিদদের বই পড়া। 
(8) 91171001783 31075 ও /১0710016 177181)06-এর 
বই আরও ভালো করে পড়া । 
(৫) চিন্তা, ভ্রমণ, গল্প ও আড্ডা_-ভাল সম্প্রদায়ে | 
(৬) পল্লীতে যাওয়া ও 80810 ধরনের লোকের সঙ্গে আলাপ । 
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সাধনা ভিন্ন উচ্চে 0199 কি করে ০৮০1০ করে? 
খানিকটা মাত্র আমার করেচে-__ আরও চাই__আরও অনেক চাই । 

১৯২২ সালের, কি ২৯৩২ সালের আমি, আর বর্তমান আমি কি 
এক ? অনেক বেড়েচি__যেট1 বেশ বুঝতে পারি-_এই ছুঃখ+ খাটুনি, 
কম মাইনে, ছেলে-পড়ানোর মধ্যে দিয়েও বেড়ে উঠেচি। মানুষ 
কখন কি ভাবে কোন্‌ অবস্থার মধ্যে দিয়ে বেড়ে ওঠে__তা। কেউ 
জানে না। 

কটা দিন বেশ কাটল । সেদিন হাওড়ার রায় সাহেব স্থুরেশ 
সেনের ওখানে একট। পার্টি ছিল। স্ুশীলবাবু আমাকে এখান থেকে 
তুলে নিয়ে গেলেন__রমেশবাবু, নীরদবাবু সবাই সেখানে । তারপর 
জ্যোৎসা-রাত্রে গঙ্গার উপর দিয়ে ফের! গেল । শনিবারে সকালে 
সকালে কাজ মিটতো, সাহেব এক গোলমাল পাকিয়ে দ্িলে-_-বললে 
তোমার নাম সিনেট থেকে যায় নি। সিত্তিকেটের সেদিনই মিটিং 
ছুটির পরে ফণিবাবু ও আমি ছুজনে মিলে সুনীতিবাবুর কাছে 
গেলাম । বাড়িতে দেখা ন! পেয়ে ইউনিভাপিটি__ সেখানে দেখ! হল। 
তারপর আমর! কলেজ স্বোয়ারে অনেকক্ষণ বসে গল্প করলুম । সেখান 
থেকে ইনস্টিট্যউটে রাগিণী দেবীর নৃত্যকল! সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনতে 
গেলাম । ফণিবাধু আমাকে . 1. 0. &-এর সামনে ট্রামে 
উঠিয়ে দিয়ে গেল। আমি ড. 210181৩-তে যাবো | সেখানে 
সজনীবাবুর সঙ্গে দেখ! হওয়ার প্রয়োজন । যাওয়ার সময় াকে 
সেখানে না দেখে সোজা “শনিবারের চিঠি আপিসে চলে গেলাম । 
সেখানে নেই, আবার এলাম ফিরে, আজ নাকি হরতাল-_কেউ 
আসে নি। ওখান থেকে বাস-এ চেপে শ্যামাপ্রসাদবাবুর কাছে 
ভবানীপুরে ৷ শ্যামাপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা করেই মুরলীবাবুর বাড়ি । 
তারপর অনেক রাত্রে ট্রামে বাস! । 


পরদিন ছুটির পরে স্বনীতিবাবুর সঙ্গে 50888511610. সকালে 
সজনীর ওখানে গেলাম । লুচি ও চা সজনী স্ত্রী বত্ব করে খাওয়ালেন । 
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সেখান থেকে ছুজনে শনিবারের চিঠি'র আপিস- আমি খানিকক্ষণ 
প্রুফ দেখে স্কুলে এলাম ও ছুটির পরে ইউনিভাসিটিতে গেলাম । 
প্রথমে এসিস্ট্যাপ্ট কণ্টোলারের আপিসে। কেউ নেই_-পরে দেখি 
সাহেব রেজিস্ট্রারের ঘরের সামনে দাড়িয়ে আছে । আমিও দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করলুম একট পরেই সাহেব বেরিয়ে এল। অনেকক্ষণ ছুজনে 
গল্প করা গেল। তারপর হেরম্ববাবু, ওয়ার্সওয়ার্থ সাহেব, মিঃ 
বটম্লি, একে একে সবাই এলেন । পাঁচটার পরে আমি ওখান থেকে 
ফিরে সোজ! “শনিবারের চিঠির আপিসে। গোপাল হালদারের 
সঙ্গে 90111008119 নিয়ে সেখানে ঘোর তর্ক । ম্নীতিবাবু এলেন 
_গল্পগুজবের পরে আমি, প্ুনীতিবাবু ও প্রমথবাবু তিনজনে গল্প 
করতে করতে বেরুনে। গেল । 
স্বনীতিবাবু “পথের পাঁচালী” ইংরাজীতে অন্রবাদ করবেন এমন 
ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন । 'প্রন্থবাবু ইটালিয়ানের প্রোফেসর ইউ্নিভা- 
সিটিতে, তিনি আমার সঙ্গে আমার বাড়ি এলেন । আমায় বইখাণ। 
ইটালিয়ানে অনুবাদ সম্বন্ধে অনেক কথ! হল। ইটালিতে আামায 
পাঠানে। সম্বন্ধে বললেন । তিনজন ভদ্রলোক এসে দেখি বাসায় বাসে 
আছেন--তারা কালকের একটা পার্টিতে নিমন্ত্রৰ করতে এসেচেন । 
সকালে উঠে স্কুলে গেলাম ও শনিবার সকালে ছুটির পরেই বাসার 
এলাম । অনেকক্ষণ ঘুমুবার চেষ্ট। করা গেল । আন্দাজ চাবটার সময় 
উঠে হ্যারিসন রোড দিয়ে যাচ্ছি-শীতল পেছন থেকে ডাকলে ও 
একখানা পত্র দিলে । একট সভা! আছে ওদের বাড়ি-মআমি 
ভাপতি । প্রথমে গেলাম হেঁটে শনিবারের চিঠির আপিপে সেখানে 
0009 দিয়ে সোজা হাটতে হাটতে ( খুকীকে যে পথ দিযে হটিয়ে 
নিয়ে গেছলাম সেই পথটা! ধরে ) বিডন স্কোয়ার । পেখানে একটা 
বেঞ্চির উপর বসে কত কথ। ভাবলাম ! মারের পৌতা সেই: সজানে 
গাছটার কথা এত যে মনে হয় কেন? মনে হল, যে জীবন্টার আর 
কখনো ফিরবোনা--যা শেষ হয়ে গিয়েছে ওই সজনে গাছটা এখনও 
কার ফিরবার আসায় সেই দিনগুলির মত পাতা ছাড়ছে ফুল ফোটাচ্চে 
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_ট। ফলাচ্চে__কে এসে ভোগ করবে? সন্ধ্যার ধূনর আকাশ-_ 
দ্-চারট তারা-'জনতার মাঝে জনগণ পতি” গানটাও আবার মনে 
এল-_ আকাশের তারাদের দিকে চাইলেই ওই অপূর্বব ভাবটা হয়। 

তারপর উঠে ওদের বাড়ি গেলাম । মন্মথদের বাড়ি সভা হল। 
আমায় করলে সেক্রেটারী । সভা ভঙ্গের পর বিভূতি গল! জড়িয়ে ধরে 
বললে, এখানে রাত্রে খেয়ে যাবেন। তারপরে লাল ঘরে অনেকক্ষণ 
আড্ডা হল। পড়বার ঘরে তারপরে বিভভৃতি কাছে বসে খাওয়ালে । 
পুরানে। দিনের গল্প হল? সব চেয়ে কথা উঠল-_“পুত্তলিকা” 'পুত্তলিকা” 
সে কথা হোল। তারপর রিক্সা করে মাঘী পুিমার জ্যোৎকা-রাত্রে 
পুরনে! দিনের মত বাসায় ফিরলাম_ সেই প্রতাপ ঘোষের বাড়ির 
সামনে দিরে, থানাটার পাশ দিয়ে । একটা কথ|। লিখতে ভূলে 
গিয়েছি, আজ বিকালে প্রবাপী অফিসে 91 1». 0, 8২০9-এর সঙ্গেও 
দেখা করেছিলাম । 

রবিবারে প্রসাদ এল। বেশ মাথায় বড় হয়েচে--সেই ছোট্ট 
প্রসাদ আর নেই । তাকে দেখে এমন স্সেহ একটা হল | আমার নাম 
উঠলেই এখনও সকলে কাদে_াপাপুকু'রের বড় মাসিম। কাদেন, এই 
সব কথাও বলেন । একটা চাকরির কথা বললে । তারপর আমার নাম 
এখন প্রায়ই সকলে করেন, সে কথাও বললে ! তারপর সে চলে 
গেল। 

আমি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েচি, নারদবাবু এসে ডাকচেন। ছুঞনে 
দমদমে গেলাম__ন্থশীলবাবু শান্তিকে পড়াচ্ছিলেন_ছুজনেই বাইরে 
এলেন । গল্পগুজব হল- মাঠে বসে চা খাওয়] গেল। আমর! পাচটার 
সময়ে বেরিয়ে শরদিন্দুবাবু ও করুণাবাবুর পার্টিতে এলাম । নরেন দেব, 
অচিস্ত্য, প্রবোধ সান্নাল, রমেশ বন্থ-মবাই এল । খুব খাওয়।-দাওয়া 
হল ! প্রচুর খাওয়া ! নরেন দেব সন্দেশ খেতে থেতে মুখ লাল করে 
ফেলে অবশেষে যখন আরও খেতে অন্ুরুদ্ধ হলেন-_মরীয়া হয়ে 
বললেন, সন্দেশট। ভালো নয় । আমরা বেরিয়ে শেয়ালদহ স্টেশনে 
'এসে সুশীলবাবুকে তুলে নিয়ে নীরদবাবুর গাড়ীতে নিউ মার্কেটে 
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গেলাম । কথ! রইল বৃহস্পতিবারে “অপরাজিত' পড়া হবে দমদমার 
বাগানবাড়িতে । ৬4106 ড/০110 কিনে রাতে বাসায় ফিরলাম । 
কিন্তু আজই মনটা কেমন উড়্ু-উড়ও মায়ের সেই' সজনে গাছটা” _ 

ভাঙা হাড়ি-কুড়ির কথ। আজ সারাটা! দিন মনে হয়েছে_বিশেষ 
করে এই জ্যোৎস্সা রাত্রে । 

এবার সরস্বতী পূজা একটু দেরিতে । কিন্তু ছুটি পাওয়া গেল 
বেশী। সন্তাহব্যাপী ছুটি । “অপরাজিত প্রায় শেষ হয়ে আপচে--- 
ভাবলাম একবার কেওটা! যাবে এসময়ে । নীরদবাবুও রাজী । গও 
মঙ্গলবার আমি ও নীরদবাবু মোরে গেলাম দমদম | সুশীলবাবু যেতে 
পারবেন না অতএব আমর] সেখানে খাওয়। দাওয়া! সেরে দক্ষিণেশ্বর 
যাবে৷ বলে বেরিয়ে পড়ি। সুশীলবাবুর স্ত্রীও "অপরাজিত" শুনবেন 
বলে দক্ষিণেশ্বর যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন । সবাই বেরিয়ে পড়া গেল্‌ 
কিন্তু দক্ষিণেশ্বর যাওয়া! হল না । যশোর রোডের ওপরে একটা নিভৃত 
বাশবনের ছায়ায় বিছন। পেতে বসে আমর! “মপরা্জিত' পছলাম 
_-তারপর ফিরে এসে চ1 খেরে আড্ড। দেওয়া গেল। রাত্রে রমেশবাবুর 
ওখানে নেমন্তন্ন ছিল- পেখানে প্রবে।ধ সান্যালের সঙ্গে দেখ! । 

বুধবার দিনটি কাজ করলাম । বৃহস্পতিবার সকালে বনগ্রামের 
ট্রেনে চাপলাম- বন্ধুদের বাসায় পৌছে দেখি তরু নেই । ভেডপণ্ডিতকে 
নিয়ে গিয়ে স্কুলে অঞ্জলি দিলাম । দেবেনের বাসায় গেলাম' তার 
পর ফিরে এসে তরুর সঙ্গে গল্পগুজব করে চাল্কী রওনা । 

কি অদ্ভুত আমের বউলের সৌরভ কি শিমুলফুলের শোভা ! 
বাতাবী লেবুফুলের গন্ধ । কাল পয়ল। ক্ান্ভুন, এমন বসস্তশোভ। 
আমাদের দেশে অনেককাল দেখি নি। চাল্কী পৌছে খাবার খেরে 
খুকী, ভৌদ]| সবন্ুদ্ধ উত্তরমাঠে বেড়াতে গেলাম -_রস খাওয়া গেল-- 
অনেকটা বেডালাম | তারপর ওদের বাড়ি পৌছে দ্রিয়ে আবার গেলাম 
মাঠে তখন চারিধাঁর নির্জন । 

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুরে গেলাম । সারাপথে কেমন 
দক্ষিণ] হাওয়া__কি অপুর্ব আমের বউলের গন্ধ ! খুকীও সঙ্গে গেল. 
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সকাল সকাল ফিরে স্নান করলাম । তারপর বৈকালে বেরুতে যাবো, 
বৃষ্টি এল__একটু বললাম । আবার যাবো_রামপদ এল । তাকে একটু 
জল খাইয়ে ছুজনে এক সঙ্গে বার হওয়া গেল। কি অপুর্ব শাস্তির 
মধ্যে দিয়ে এসে পৌছলাম। আমি পটপটিতলার ঘাটের এপারে এসে 
দাড়ালাম_-ওপারের রাঙ1-রোদভর। মাঠের দৃশ্যটা কি যে অপরূপ ! 
তারপর মাঠের পথ বেয়ে আমাদের বাড়ির পিছনের পথে আসছি, 
বেল! পড়ে এসেচে__-কি বাঁশের শুকনো খোসা ও ঝর। বাশপাতার 
সুন্বাণ !.""কতকাল আগের শৈশবের কথ! মনে করিয়ে দেয় যে। 

রামপদর কাছে বসে একট তামাক খেয়ে ও গল্পগুজব করে 
খামাচরণদাদার বাড়ি এলাম | সেখানে অপেক্ষা করলাম । জ্যোত্স। 
উঠলে চাল্কী চলে এলাম । ছেলেপিলের! এল গল্প শুনবে বলে। 
বন্ধ অনেকক্ষণ ছিল । 


আজ সকালে উঠে চলে এলুম | 

কাল বিকালে স্ুশীলবাবুদের বাড়ি গেলাম । কি সুন্দর বসন্ত 
এবার এখানে! বৃষ্টি নেই । দেশে গিরেছিলাম-পর্বত্র আমের 
বাউলের গন্ধ । আজ সকালে সঙ্জনীর বাড়ি গেলাম--স্ান সেরে। 
বেজার কুয়াসা! সঞ্জনীর স্ত্রী চা ও লুচি খাওয়ালেন। বড় ভালো 
মেয়েটি | 

'অপরাঞ্জিত'র শেষ লেখাট। আজ প্রেসে দিয়ে এসেচি । কিছু 
করবার নেই। হাত ও মন একেবারে খালি। স্কুল থেকে ফিরে 
নিউ মার্কেটে গিয়ে '%/108 ৬/০11৫ খুঁজে পেলাম না। হাটতে 
হাটতে কলেজ স্ট্রাটে এসে কাপড় কিনে এই ফিরচি । 

'অপরাজিত'র শেবট! ভাল করে লেখবার জন্যে তিনদিন ছুটি 
নিয়েছিলাম । একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম-_ ছুটি ভাল লাগে ন!। 
স্কলটাই ভাল লাগে । বেশ ছেলেপুলে নিয়ে থাকা-_অমিয়ঃ দেবব্রত 
বিমলেন্দু+ সত্যত্রত এদের সঙ্গ বেশ লাগে । ওরা সবাই শিশু নীচু 
ক্লাসের ছেলে । আমাকে মাস্টার বলে ভয় তত করে না যতট৷ 
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আপনার লোকের মত ভালবাসে | সব বিষয়ে সাহায্য চায়, 019৮০- 
155 খুলে বলে, বেশ লাগে । ওদের নিয়ে সময়টা যে কোথা দিয়ে 
কেটে যায়, টেরই পাই না। নিক্ষিয়। 16808 11)-115 ধরণের 
৩%19061)০৪-এর চেয়ে এরকম স্কুল-মাস্টারীও শতগুণে শ্রেয় ! 


আজ একটা! ন্মরণীয় দ্িন। আজ সকালে উঠে সজনী দাসের 
বাড়িতে চলে গেলাম, না খেয়েই__সে এ কয়দিনই অবশ্য যাচ্ছি। 
কিন্তু আজ গেলাম “অপরাজিত'র শেষ ফন্মার প্রুফ দেখবার জন্যে ৷ 
ওখান থেকে স্কুলে । সেখানে* দেবব্রতর পরক্ষা নিলাম। ন্াবপর 
ইউনিভাগ্সিটির সামনে স্ুুধীরদার সঙ্গে দেখা । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম । আমাদের স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে দেখা হল-সমীর বললে 
ভালো লিখেচে। শৈলেনবাবুর সঙ্গেও দেখা হল। তারপর এক 
কাপ চ! খেয়ে আবার গেলাম সঞ্জনী দাসের ওখানে । প্রমথবাবু ও 
সজনী বসে । শেষ ফন্মাট! প্রেসে ছাপতে দিয়েচি। তারপরে কি 
করে “পথের পাঁচালী” প্রথম মাথায় এল, সে গল্প করলাম । 

আজ তাই মনে হচ্ছে, মত্যিই ল্মবণীর দিনটা | ১৯৬৭৪ সালের 
পূজার সময়ট। থেকে এ পর্যন্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই 
ভেবেচি। ১৯২৬ সান্স থেকে শুরু করে ১৯৩২-এর ১০ই মাচ্চ 
পধ্যন্ত এমন একটা দিনও যায়নি ঘখন আমি এ বইখানির কথ! ন। 
ভেবেচি-বিভিন্ন চরিত্র+ বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন মনোভাব নোট 
করেটি, মনে রেখেচি_কত কি করেচি ! ইসমাইলপুরের জঙ্গলে 
এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, ভাগলপুরে বড় বালার এমন 
কত আমের বউলের গন্ধ-ভর' ফাল্গন-ছ্ুপুর,। কত চৈত্র পৈশাখের 
নিমফুলের গন্ধ-মেশানে। অলস অপরাহ্ণ, ব৪বাসার ছাদে কত পুথিমার 
জ্যোতসস। রাত্রি__অপু: ছুর্গ!, পট, সনর্বগয়।, হরিহরঃ রাণুদি এদের 
চিস্কার কাটিয়েটি। এরা সকলেই কন্পনাসষ্ট প্রাণী । অনেকে 
ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি বই ছুখানির খুব ঘোগ আছে-_ 
চরিত্রগুলি বোধ হয় জীবন থেকে নেওয়! ৷ অবশ্য কহকট' যে আমার 
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জীবনের সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে এ বিষয়ে ভুল নেই-_কিন্তু 
সে যোগ খুব ঘনিষ্ঠ নয়_-ভাসা-ভাসা ধরণের । চরিত্রগুলি সবই 
কাল্পনিক । সবর্বজয়ার একটা অস্পষ্ট ভিত্তি আছে-_আমার মা। 
কিন্তু যার আমার মাকে জানে, তারাই জানে সবর্ধজয়ার সবখানি 
আমার মা নন। 

আজ রাত অনেক হল। এদের স্কুলের উদ্দেশে বইখানি উংস্থষ্ট 
করলাম । যদি সাহিত্যের বাজারে আন্তরিকতার কোনো মূল্য থাকে, 
তবে আমার ইসমাইলপুরে* ভাগলপুরে বড়বাসার ছাদে আমার বহু 
বিনিদ্র রজনীষাপনের ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দেবে যে, বই ছুখানি 
লিখতে আস্তরিকতার অভাব আমার ছিল নাবা চিন্তার আলস্ত 
আমি দেখাই নি। 

আজ সত্যিই কষ্ট হচ্চে। অপুঃ কাজল, ছুর্গা, লীলা এরা এই 
সুদীর্ঘ পাঁচ বংসরে আমার আপনার লোক হয়ে পড়েছিল আজ 
ওবেলাও প্রুফ দেখেচি, অদ্লবদল করেচি_-_কিন্ধ্ এবেলা! থেকে তাদের 
সকলকেই সত্যসত্যই বিদায় দিলাম । আজ রাত্রে যে কতখানি 
নিংসঙ্গ ও একাকী বোধ করচি, তার সন্ধান তিনিই জানেন, যিনি 
কখনো এমনি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরে গুটিকতক চরিত্র সম্বন্ধে সবর্বদ। 
ভেবেচেন--_তাদের স্ুখ-ছুঃখ, তাদের আশা-নিরাশা, তাদের ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে দুরুদ্বরু বক্ষে চিন্ত! করেচেন । 

অপুকে জন্ম থেকে ৩৪ বৎসর বয়স পধ্যস্ত আমি কলমের ডগায় 
স্থষ্টি করেচি। তাকে ছাড়তে সত্যিকার বেদনা অন্থুভব করচি-_ 
তবে সে ছিল অনেকখানিই আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো, সেইজন্য 
বেশী কষ্ট হচ্চে বিদায় দিতে কাজলকে, লীলাকে, দুর্গাকে' রাণুদিকে 
_এরা সত্যসত্যই কর্পনাস্থ্ট প্রাণী। কোনোদিকে এদের কোনে। 
ভিত্তি নেই এক আমার কল্পনা ছাড়া । 

যদি ছু পাচজনেরও এতটুকু ভাল লাগে বই ছুখানা-_তবে আমার 
পাচ বৎসরের পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করবে! । 

সত্যিই মনে পড়ে ইসমাইলপুর থেকে সাবোরে আসচি ঘোড়ায় 
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ভাবতে ভাবতে__নোট করতে করতে । কান্তিক আগুন জ্বাললে 
সাবোর স্টেশনে । সে জিনিস আজ শেষ হল ! যখন “পথের পাঁচালী" 
ছাপ। হয়েছিল, তখনও “অপরাজিত” ছিল-_বেশীটাই বাকী ছিল-_ 
কিন্ধ আজ আর কিছু নেই। 

রাত্রির অন্ধকার । টাদ ডুবে গিয়েচে। শহরের গোলমাল 
থেমেচে। আমি লিখতে লিখতে বহু দুরের অন্ধকার আকাশের 
জ্বলজ্বলে নক্ষত্রদের দিকে চেয়ে দেখচি-__-জীবনদেবতার কি ইঙ্গিত, 
"যন আগুনের আখরে আকাশের অন্ধকার পটে লেখা । 

বিদায়, বন্ধুদল- বিদায় । 


আজ সকালে মহিমবাবু এসে অনেকক্ষণ বসেছিল । তারপর 
স্কুল থেকে গেলাম ইউনিভাপিটিতে 581010815? 10066110-এ ! 
'বরিয়ে আমি ও স্থনীতিবাবু ছুজনে গেলাম লিবার্টি অফিসে । টমসন 
সাহেব সেদিন এলবার্ট হলের বক্তৃতা "পথের গপাচালা"র উল্লেখ 
করেছেন__নীহার রায়ের মুখে শুনে একখান। কাগজ আনিয়ে 
নিলাম। তারপর বাসে উতে সজনার বাড়া । নেখান থেকে ফিরে 
5810015 কাগজখান। দেখ! এইমাত্র শে করলাম । স্কুলে দেবত্রত 
খাত! দেখাতে কাছ ঘেষে দাড়িয়েছে ওবেল।তাকে বললাম, তুই 
আমার ছেলে তে। ? 

সে বললে একটু সলঙ্জ হেসে_হ্য।। ও কখনে। একথ| বলে নি 
এর আগে । তাই আজ আনন্দে মনট! পুর্ণ আছে সারাদিন । 


আজ রাত্রে "অপরাজিত" বই-এর দ্বিতীর খণ্ডট। সজনীর কাছ 
থকে আনলাম । আজ সকালেই বই বার হরেছে । অনেক রাত 
পধ্যস্ত বসে থেকে চ। খেয়ে ও গল্-গুজব করে চলে এলাম । 


দ্বিজরাজ জান মার। গিয়েচে বলে সকালে ছুটি হল। বেরিয়ে 
আমি বতীনবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ওয়াছেল মোল্লার দোকানে ও নিউ 
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মার্কেটে বেড়ালাম । সেখান থেকে ইউনিভাগিটি গেলাম কাগজের 
খেশজে । কাগজ পেলাম না । বীরেনবাবুও ছিল । বেরিয়ে বাসায় 
এসে একটু ঘুমনে। গেল । 

এখন রাত । সি'ছুরে মেঘ হয়েচে । মনট। কেমন একটা বিষাদে 
পরিপূর্ণ__মনট! শুন্য হয়ে গিয়েচে__অপুঃ ছূর্গী, সবর্বজয়া, কাজল; 
লীলা, পট, বিনি- এরা সব আজ মনের বাইরে চলে শিয়েচে, 
কতকালের সহচর-সহচরী সব-_-সেই ইসমাইলপুরে এমন সব চৈত্র 
অপরাহে ৬/1৫5 ৬/০11-পড়া দিনগুলো থেকে ওরা আমার মনের 
মধো ছিল-_কাঁল একেবারে চলে গিয়েছে । 

ওদের বিরহ অতি ছুঃসহ হয়ে উঠেচে। 


এর আগে ক'দিন মনট1 ছিল নিরানন্দ । কেবল গৌরীপুরের মাঠে 
যেদিন 210910109 করতে যাই আমরা--সেদিনটাতে আনন্দ পেয়েছিলাম। 
সেই আধ-জ্যোৎস্স। আধ-আধার রাত্রে তালবনের ধারে পুকুরপাড়ে 
বসে কত কি গল্প-কতকাল ওসব কথা মনে থাকবে ! 

কাল রাত্রে মাহিত্য-সেবক-সমিতিতে সভাপতি ছিলাম । ভচিন্তা 
একটা! গল্প পড়লে -_ গল্পটা মন্দ হয় নি সেখান থেকে বেরিয়ে অনাথ 
ভাগ্াবরের থিয়েটার দেখতে যাবো কথা ছিল, কিন্তু অবনীবাবু, 
স্বকুমার ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে জমে গিয়ে রাত এগারোটা পধ্যস্ত 
হৃষিকেশ লাহাদের বাড়ির সামনের পার্কটাতে আড্ডা দিলাম । 
সেখান থেকে বা'র হয়ে বাসায় ফিরলাম অনেক রাতে । 

আজ বেল! চারটার ট্রেনে শ্রীরামপুর গেলাম । সেখানে 'আনন্দ 
পরিষদের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে হবে । ছেলেরা ওখান থেকে 
এসেছিল । অবনীবাবুকে সঙ্গে নেব বলে ডাকতে গেলাম, পেলাম 
না। ঝন-ঝন করচে ছপুরের রোদ। কিন্তু একটু পরে বেশ মেঘ 
করে এল। শ্রীরামপুরে শ্রীলীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে নিয়ে 
গেল। লীলারানী দেবী লেখিকা? “কল্লোল” ও “উপাসনা”য লেখেন । 
ওপরের বারান্দাতে তিনি বরফ দিয়ে শরবত তৈরী করে খাওয়ালেন 
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ও জলখাবার দিলেন । তার সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা! করলাম । 
এদের বাড়ির কাছেই খুকীর শ্বশুরবাড়ি । একবার সাক্ষাৎ করবার 
ইচ্ছা ছিল। লোকও পাঠালাম-_কিস্ত লোক ফিরে এসে বললে 
কারুর সঙ্গে দেখা হল না! । 

সভায় যখন আসচি-_ওদের বাড়িট। দেখলাম-_ভাঙা দোতলা 
বড়ি-_-একট কয়লার গোলার পাশ দিয়ে পথ । সভার কার্য শেষে 
মাবার ভুরিভোজনের ব্যবস্থা । সমবেত ভদ্রলোকের! আমাকে একটা 
বড়লোকের দোতলার হলে নিয়ে গেলেন--সেখানেই একটা বড় 
শ্বেতপাথরের টেবিলে নানারকম ফলমূল? মিষ্টান্ন' শরবৎ সাজানো । 
এত খাই কি করে? এই শ্রীলীলারানী দেবীর ওখান থেকে খেয়ে 
মাসচি । কে সেকথা শোনে? আনাতোল ফ্রাসের /10০18001 
91 ৫6৪ গল্পটি খেতে খেতে গুদের কাছে করলুম--রসের বৈচিত্র্য 
ও 01811109655 হিসেবে। 

ওর! ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। ট্রেনে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ 
হল-__বাড়ি জিরেট-বলাগড়, বিডি খাওয়ালে, গল্প-গুজব করলে। 
হাওড়া স্টেশন থেকে হেঁটে বাসায় এলাম । পথে পানিতরের বামনদাস 
দত্তের সঙ্গে দেখা । আজ পয়লা মে। একটা ম্মরণার দিন । আজকার 
সভার জন্যে বা এসব আদরের জন্তে নয়-_-আজ ১৩ বৎসর হতে সেই 
১লা মেতে-কিস্ক সেকথা আমিই জানি, আর কেউ জানে না । 
জানবার কথাও নয়; বোলবও না কাউকেও । 

বেশ হাওয়া, বাসায় এসে বারান্দায় বিছানা পেতে শুয়ে রইলাম । 

আজ মনে একটা অপূর্ধ আনন্দ পেলাম__অনেক কাল পরে। 
মনে পড়ে গেল বাল্যে ছুপুরে আহার সেরে এই সব দিনে বাড়ির 
পেছনে বাশবনে মুখ ধুয়ে আসতাম । বাঁশবনে গিয়ে আচালে তবে 
মনে একটা আনন্দ আসত-_কত তুচ্ছ জিনিস, কিন্ধ একদিন ও থেকে 
কি গভীর আনন্দই পেয়েছি !.**সেই ভিটে, সেই গ্রাম আজও তেমনি 
কেবল বদলে গিয়েচি । আজ রবিবার ফণিকাকার] তাড়াতাড়ি করচে 
এত রাত্রে হরি রায়ের বাড়িতে তাস খেলতে যানে বলে-_-মানন্দ 
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করচে ঝিটুকীপোতার বাঁওড়ে বড় রুই মাছের বাচ হচ্চে বলে- হাটে 
অ;জ মাছ সন্ত হয়েছে বলে- আমিও যদি গ্রামে থাকতুম-_- আমিও 
ও থেকে আনন্দ পেতুম ওদেরই মতন-_কিন্তু আমি বদলে গিয়েছি 
একেবারেই । 9001)150108064 হয়ে পড়েচিৎ 10808195150 হচ্ছি ' 
দৃষ্টির ব্বচ্ছত| নষ্ট হয় নি বলে এখনও এসব বুঝতে পারি। 

আকাশের অগণ্য তারায় তারায় কত দেবলোক, কত পুথিবী, কত 
জগং--কত অগণিত প্রাণীকুল, কত দেবশিশু-_আনন্দের কি মহান, 
অসীম ভাণ্ডার ! ছুঃখও যত বৃহৎ তাদের আনন্দও তত বৃহৎ । এই 
ভেবেই, চৈতন্যের এ প্রসারতা শুধু আমার আজ রাত্রে । 


আজ সকালে উঠতে দেরী হয়ে গিয়েছিল, কারণ কাল অনেক 
রাত্রে দমদম থেকে ফিরেচি। সেখানেই রাত্রে খেলাম, আগামী 
রবিবারে 09108-এর নক্স। করলাম, তারপর আমি আর নীরদবাবু 
মোটরে ফিরেছি । আজ এইমাত্র সাহেবের ওখান থেকে আসছি । 
সাহেব একটু দমে গিয়েচে- আপি ফণিবাবুর সঙ্গে ওটা মিটিয়ে 
ফেলতে বললুম । 

কন্ভেণ্ট রোডটা অন্ধকার, এখানে-ওখানে যুই ও মালতীর সুগন্ধ' 
আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার, নক্ষত্রে ভর! । ভগবানের কাছে প্রার্থন' 
করলুম সাহেবের হাঙ্গামাটা যেন মিটে যায়। 

একটা কথা মনে হচ্চে । মানুষের মনের ব্াযাপকত। যত বাড়বে ততই' 
সে পূর্ণ মনুষ্যত্বকে লাভ করবে । এমন সব মান্তষ জীবনে কতই দেখলাম 
তাদের মনের সতর্কতা, চৈতন্যের ব্যাপকতা বড়ই কম। এত কম 
যে আহার-বিহার ও অর্োপার্জনের বাইরে যে আর কিছু আছে তা 
তারা ভাবতে পারে না। জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল আর্ট বল, সাহিতা 
বল-_এ সবের কোন মূলা নেই তাদের কাছে। এন কি স্নেহ প্রেম, 
কল্পনাঃ বন্ধুত্ব এ সবও তাদের অজ্ঞাত-_-10১815-কে তারা ভীরুতা৷ 
ভাবে, ন্েহকে ছুর্বলত! ভাবে । ফণিবাবু একজন এই ধরনের মানুষ । 
এ সব লোকের নির্বুদ্ধিতা আমি বরদাস্ত করতে পারি নে একেবারেই: 
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মুর্খতাঁরও একটা সীমা আছে, এদের তাও নেই। 

সেযাক। এই চৈতন্যের ব্যাপকতার কথা বলছিলাম । এই 
মুক্ত প্রকৃতি সবুজ ঘাসেমোড়া ঢালু নদীতীর, কাশবন, শিমুলবন, 
পাখীর ডাক-_নীল পর্ধতমালা, অকুল সমুদ্র, অজানা মহাদেশ-_ 
হাসিমুখ বালক-বালিকা" সুন্দরী তরুণী, স্েহময়ী পত়্ী, উদ্ধার বন্ধু, 
গসহায় দরিদ্রদল+__এই বিরাট মানবজাতির অদ্ভুত ইতিহাস, উত্থান- 
পতন রাজনীতির ও সমাজনীতির বিবত্তন, এই বিরাট দক্ষত্রজগৎ, 
গ্রহ, উপগ্রহ, নীহারিকা, ধুমকেতৃ' উন্কা-_জানা-অজান! জাগতিক 
শর্তি,১%8গ, বিছ্বাৎ, 10191915 1855, 10101), 70610609010 
1901901010.--ওই মৃত্যুপারের দশ, মৃত্যুপারের বিরাট জীবন-_ 
এই রহস্তে স্পন্দমান, অসীম, অদ্ভুত জীবনরহস্ত--এই সৌন্দর্যা, এই 
বিরাটত।, এই কল্পনার মহনীয়তা”_এসবে যারা মুগ্ধ ন| হয়, গরু- 
নহিবের মত ঘাস-দানা পেলেই সন্তষ্ট থাকে, বার। এই রহম্তময় 
গসামতার সম্বন্ধে অন্ঞ, নিদ্রিত ও উদ্দাসীন রইল-_/স হশভাগাগণ 
শাশ্বত ভিখারী --তাদের দৈন্য কে দূর করতে পারবে ? 

মান্তষের মত যত উদার হবে, যত সে নিজের চৈতন্যাকে বিশ্বের 
পবদিকে প্রসারিত করে দিতে পারবে' অণুর চেয়ে অণুং মহানের 
চয়েও মহান বিশ্ববস্তর প্রতি আত্মবুদ্ধিকে যত জাগ্রত করে তুলতে 
পারবে সে শুধু নিজের উপকার করবে না, নিজের মধা দিয়ে সে 
শতাব্দীর সঞ্চিত অন্ধকারভাল ও জড়তাকে, প্রতিভার ও দিবাদুষ্টির 
আলোকে প্রসারিত করে দিয়ে যাবে । সই -সত্য শিআকালের 
মশাল্চি | 

সেদিন চারু বিশ্বাসের বাড়িতে কনেক রাত পরাস্ত মিটিং হল। 
রাত দশটার পর সেখান থেকে রগন। হয়ে আসতে গিয়ে লাউডন 
ছ্ীটের মোড়ে একট! টায়ার গেল ফেটে । মৌলালীর মোড়ে আবার 
মহরমের বেজায় ভিড় । অনেক কষ্টে রাত্রে বাড়ি পৌঁছলাম । ভোরে 
সান সেরে বসে আছি নীরদরবাবু গাড়ী নিয়ে এলেন। চাপান করে 
দম্দম্‌ থেকে বেরুনে। গল । বনগগার পথে এ গাড়িরও একখান! 
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টায়ার গেল। বনরায়ে পৌছে বাজার করে বেলডাঙ্গা পৌছুতে বেল 
নয়টা । বটতলায় গিয়ে কাঠ কুড়িয়ে সবাই মিলে রেধে খেলাম ' 
শ্যামাচরণদাদাদের বাড়ি এলাম সেখান থেকে নৌকা করে 
নকু-ছুলের ঘাট পর্ধ্যস্ত বেড়ালুম-__সবাইপুরের ঘাটে স্নান করলুম 
তারপর সেদিন রাত্রে দম্দমাতে ফিরে খেয়ে আবার এলুম বাসাতে । 
এবার বাড়ি গিয়ে বড় গোলমাল। ক'দিন বেশ কেটেছিল, 
শ্বামাচরণদাদার স্ত্রীর সে বড় উপভোগ করেচি_কৌদ্দি বড় ভাল 
মেয়ে__আমার শ্রদ্ধ। হয়েচে। বর্ষাবাদলের দিনে পু'টিদিদিদের বাড়ি 
গরু-বাছুরের সঙ্গে একঘরে বাস করে মনটা খি"চড়ে উঠেছিল । ওখানে 
এবার তুফন্‌ ঠাকরুন মারা গেলেন । আসবার আগের দিন তার শ্রাক্ 
হল । রোজ বিকেলে বকুলতলায় বসতুম । জগ ছড়া বলত-- 
“অশন বসন রণে সদ! মানি পরাজয়, 
ছুনয়নে বারিধারা গঙ্গা যমুনা! বয় 
কথায় কথায় তুমি যেতে বল যমালয়”” _ইত্তাদি 
ছেলেমানুষের মুখে বেশ লাগত । 
কিছুদিন কলকাতা গিয়ে রইলাম-_একদিন নীহার রায়ের ওখানে 
গেলাম” সেখানে তার অনেক বন্ধুবান্ধব বসে আছে “অপরাজিত সম্বন্ধে 
অনেক কথাবার্থ| হল। নীহার বললে__'অপরাজিত" একটা 01681 
8০9০4, আমি এদের সেই কথাই বলছিলাম, আপনি আসবার আগে । 
ধর্জটিবাবুর বাড়িতে একদিন 'অপরাজিত' নিয়ে আলোচন৷ হল আমার 
সঙ্গে । ভদ্রলোক অনেক জায়গা দাগ দিয়ে পড়েচেন' মাজ্জিনে নোট 
লিখে । তারপর নীরদের বাড়িতে চাঁ-পাটি উপলক্ষ্যে স্বুনীতিবাবু ও 
রডীন্‌ হালদারের সঙ্গে সে সম্বন্ধে অনেক কথা হল। 
রবিবারে গেছলাম, আবার পরের রবিবারে ফিরি । সেদিন 
রাণাঘাটে নেমে কি ভয়ানক বর্ষা । গোপালনগরে নামলাম, অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে । অতি কষ্টে গাড়ির যোগাড় করে ফিরলাম । হাট 
বার, স্বশীলবাবু একটা মোট পাঠিয়েছিলেন শ্যামাচরণদাদদের ভহ্যে__ 
সেটা তাদের দিলাম । 
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কাল খুব গুমট হয়েছিল । বৈকালে জেলি সরল! এর পড়তে এল 
_বকুলতালয় চেয়ার পেতে বসে খুকুর সঙ্গে খুব গল্প করলুম । রিমঝিম 
বর্যার মধ্যে মেঘভরা আকাশের তলা দিয়ে কুঠীর মাঠে বেড়াতে 
গেলাম । ওপরে বর্ধাশ্রোত বয়, গাছপালা, সবুজ তৃণতৃমি_ বৃষ্টিতে 
চারি-ধারে ধোয়াধোয়া--তারপর গেলাম ওপাড়ার ঘাটে । জল 
গরম-_নেমে সান করতে করতে চারিদিকে চেয়ে সেকি আনন্দ পেলাম 
_মাথার উপর উড়ন্ত সঙ্জল মেঘরা শি, জলের রং কাকের চোখের মত, 
কি সুন্দর কদম গাছটার রূপ-__মনে হল ভাগলপুরের সেই অপুব্ব 
সবুজ কাশবনের চর-_সুদুরপ্রাসরী প্রাস্তরের সেই সুন্দর প্রাণমাতানো। 
স্মতিটা-_-সেও এমনি বরা সন্ধ্যা, এমনি মেঘেভরা আকাশ -_হাতীর 
পিঠে চড়ে আমীনের সঙ্গে সেই বেড়ানোটা। আমি জলে সাতার 
দিলাম । মনে হল যেন আমি পুথিবীর কেউ নই--আমি দেবতা 
এই মুনুর্তে পাখ। ছেড়ে এই মেঘ-ভর। আকাশ চিরে ওপারে বন্থ দুরে 
কোথায় উড়ে যাবো ! 

এমন আনন্দ সত্যিই অনেকদিন পাই নি। 

এখনও প্লোদালিফুল আছে-_কিন্ত এবার অতিরিক্ত বর্ধায় অনেক 
অনিষ্ট করেচে--অনেক ফুলই ঝরে পড়ে গিয়েচে ! স্োদালিফুল এত 
ভালবাসি যে ঘাটের নাইবার সময় ঘাটে ধারে যে গাছগ্লো আছে, 
সেদিকের ফুলের ঝাডঞ্চলোর দিকে চেয়ে থাকি-_নইলে যেন প্রাণের 
আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না । হু-এক ঝাড় য|। আছে? তাদেরও চেহারা বড 
শ্রীহীন। কি করি, ওদের নিয়েই ঘ! একটু আনন্দ পাই | ". 

আগের দিন জগন্নাথকে সঙ্গে নিয়ে বেলেডাঙার মাঠে গিয়ে 
ছিলাম । এ দিন বৃষ্টি ছিল ন।, সুন্দর মাঠ তৃণাবুত, স্লোদালিফুল এখনও 
গাছে গাছে খুব। ছুটি রাখাল ছেলের সঙ্গে কতক্ষণ বসে গল্প করলাম, 
মাঠে ছুটোছুটি করে বেড়ালাম, নদীজলে সন্ধ্যায় নাইতে নেমে সাতার 
দিলাম খুব। মোডট। ফিরতে কুঠীর পথে একটা ঝোপের মধ্যে একটা 
ডালে কি ফুল ফুটে আছে-_বাল্যজীবনের কথা মনে করিয়ে দেয় -- 
এক সময়ে এরাই ছিল সহচর, এদের সব চিনি ।*"" 
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রোজ খেয়ে উঠে মুখ ধোবার সময় খুঁড়িমাদের বাড়ির পিছনে 
বাশতলার দিকে যাই | এ সময়টা বহু পুরাতন দিনের কথ! মনে পড়ে 
যেন- পুরাতন বাল্য-দিনগুলি প্রতিদিন এ সময়টাতে ফিরে আসে । 

এখনও গ্রীদ্মের ছুটি এবার শেষ হয় নি। পরশু পর্য্যন্ত আছে। 
কিন্ত খুলবাব সময় হয়েচে ! মনটা বড় খারাপ হয়ে আসচে। কত 
কথ। যে মনে আসচে-_কত গ্রীষ্মের ছুটি এ রকম করে কাটল । অথচ 
(দেশে তে! আনার কেউ নেই-_যখন ছিল সে ছিল আলাদা! কথা ।-"* 

এবার জোষ্ঠ মাসটা বড বর্ষা । যখন বাশতলী গাছে আম পেকে 
টরক্টক্‌ করছে, যখন যুগল কাকাদের চারা বাগানে আম পাকচে_ 
তখন বর্যার আকাশ এমন ঘন মেঘাচ্ছন্ন, যেন শ্রাবণ মাস কি আষাঢ় 
মাস। যে সময়ে কলেজে পড়বার সময়ে আমি বেলেডাডার পথের 
বটতলার শান্ত আশ্রম ছেড়ে কলকাতার নিরাশ্রয়তার মধ্যে চলে 
আসতুম, খুব কষ্ট হত। এবারে কিন্ত কত দিন পর্ষাস্ত আমি রইলাম ! 
কি সুন্দর বধাদৃশ্য এবার দেখলাম ইছামতীর চরে, ইছামতীর কালে। 
জলের ওপরে! কিবড় বড় মেঘের ছায়। !-*ণঘাটের পথে খেজুর 
গাছটায় খেজুর এখনও বোধ হয় খু'জলে ছু-একটা পাওয়া যাবে। 

ওদের নিয়ে রোজ পাঠশালা করতুম, খুকু 5600610. লিখতং 
জগ ছড়া বলতো ;__ 

'এতল বেঁতল তামা তৈতল 
ধর তো বেতল ধরো! না'__ 

কি মানে এর, ওই জানে-_-অথচ কি উৎসাহেই আবৃতি করত ! 
শিবু ও স্বরো ধন্থুক বাণ নিয়ে যাত্রা করতে আসত, খুকু কত রাত 
পধ্যস্ত বসে আমার কাছে গল্প শুনত”_জ্যোৎন্না উঠে যেত তবুও সে 
বাড়ি যেতে চাইত না । এক-একদিন আবার ছুপুরে এসে বলত, গল্প 
বলুন। আসবার দিন বকুলতায় বসে ওকে খাতা বেঁধে দিলাম, 
96006196 করতে দিয়ে বলে এলাম, এসে আবার দেখব । 

“মায়ের ভাঙা কড়াখান। উল্টে পড়ে গিয়েছে, ভিটেটাতে বড 
বেশী জঙ্গল হয়েচে-_অপু৮ যেমন বইতে লিখেচি । 
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কুঠীর মাঠে গিয়ে এক-একদিন গামছা পেতে শুয়ে থাকতুম--খুব 
হাওয়া, বড় চমংকার লাগত । কিন্তু যখন ইছামতীর জলে নাইতে 
নামতুম সকালে ও বিকেলে সেই সময়ই সকলের চেয়ে লাগত 
ভালে! । ও পাড়ার ঘাটের সামনে সবুজ ঢালু ঘাস-ভরা মাঠ ও 
আকার্াকা শিমুলগাছট। যে অপূর্ব সৌন্দধা ফুটিয়ে তুলত চোখের 
সম্মুথে তা কাকে বলি, কে-ই বা বুঝবে ? যখন আসি তখনও বৌ-কথা 
ক" ছিল, তখনও পাপিয়।, কোকিল ডাকত* অথচ তখন তে। আষাঢ় 
মাস পড়েই গিয়েছিল । 

এবার এবাড়ি ও-বাড়ি এত নিমন্ত্রণ সবাই করে খাইয়েছে -- 
কেন জানি না' অন্যবার এত নিমন্ত্রণ তো করে না। 

দেবত্রতকে কত কাল দেখি নি--তার মুখ ভুলেই গিয়েছি --এত 
কাল পরে এইবার দেখব । 

(সেদিন বনর্গায়ে গেছলাম-_-সকালে খুকীর সঙ্গে পাক! রাস্তায় 
সাকোতে কত খেল! করলুম । খুকী কত ফল তুললে, পাত। তুললে, 
আমিও কত ফল পেড়ে নিয়ে এসেছিলাম : খুকী রাধলে। খুকীর 
সঙ্গে ছেলেমানুধী খেল। খেলে ভারী আনন্দ পাই ।* খুকী কিন্তু 
পড়াশুনো করে না" এই ওর দোষ | খুক এর মত নয়, খুক খুব বুদ্ধি- 
মতী, পড়াশুনোর খুব ঝোক । 

বনর্গায়ে সেদিন 'বাটের পুলে বিশ্বনাথ, দেবেন, সারোজ সবাই বসে 
গল্প করছিল, আমি যেতে অনেকক্ষণ বলে গল্প হল বিশ্বণাথ নিজের 
বাসায় নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়ালে । রাতে এহ দিন বঙ্কুর বাসায় 
খাওয়ার পরে জ্যোতম্গার বেড়ান্তে বেডাতে বনর্গা স্কুলের ফটকে 79» 
দেওয়ান! বেঞ্িটার ওপর গিঘে বসলাম । কত কথ। মনে আসে! 
চকিবশ বছর আগে একজন বারে! বছরের ক্ষুদ্র বালক এক। বাড়ি থেকে 
ভণ্তি হতে এসে ওই জায়গাটাতে লাজুক শাবে চুপ করে বসে ছিল - 
কতকাল আগে ! “দিনে আর আাজকার মধ্যে কত তফাত তাই 
ভাবি । হেডমাস্টার মশায়ের ঘরের মামনে বেডিয়ে এলাম-বাড়ি। 

* খুকু-এবং খুকী এক নয়,--খুকু থাকে বারাকপুরে আর খুকী বনগায়ে। 
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এর সব ঘরের সামনে বেড়ালাম কিন্তু পর পর সেদিনের কথাটা মনে 
আসছিল- একটি ছোট ছেলে বর্ষার জল! ও আবাট- শ্রাবণের আউশ 
ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গ1 কাদ! মেখে চাদর গায়ে, মায়ের কাছ 
থেকে ভন্তি হওয়ার সামান্য টাক! ও ছুটি পয়সা জলখাবারের জন্য 
বেঁধে এনে লাজুক মুখে ঢুপ করে ওই স্কুলের পৈঠার উপর বসে আছে 
_এমন মুখচোর! যে, কাউকে বলতে পারচে ন| ভন্তি কোন্‌ ঘরে হয়, 
বা কাকে বলতে হবে? 

সেই ছোট ছেলেটি চকিবশ বছর আগেকার আমি-"-কিস্ত সে এত 
দূরে: ছবি, ষে আজ যেন তার.ওপর অলক্ষিতে স্সেহ আসে । 

ওঃ এবার যেন ছুটিটা খুব দীর্ঘ মনে হচ্ছে । সেই কবেকার কথা, 
স্বশীলবাবুর স্ত্রী বটতলার ভাত রে"ধে আমাদের পরিবেশ করে 
খাইয়েছিলেন, আমরা কাঠ কুড়িয়েছিলাম, যুগল এসে দাড়িয়ে কথ। 
কয়েছিল-_-সে কত দিনের কথ! । তারপর গোপালনগরের বারোয়ারী, 
তুফন্‌ ঠাক্রুণের বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ, সে সবও কতকালের কথা ! বড 
চ'রার আম কেনা, মাঠের চারার আম কেনা সে সবও আজকার কথা 
নয়। আচানোর সময়ে খুড়িমাদের বাড়ির পিছনে গাছপাল। ও বাঁশ- 
বনের ঢৃশ্যটা এত অদ্ভুত যেন একেবারে শৈশবে নিয়ে যায় এক মুহুর্তে । 

জীবনের রূপ ও সৌন্দর্যো ডুবে গেলাম । হে ভগবান্‌ ! এর তুলনা 
দিতে পারি নে। 

পঞ্চানন চক্রবতীর সঙ্গে আলাপ হল, ইউনিভাসিটির একটি 
01111198101 ছেলে? রেবতীবাবুর বন্ধু। পথে আসতে আসতে অবনী ও 
শৈলেনবাবুর সঙ্গে দেখা । তারা৷ মনোজের বাড়ি কাঠাল-খাবার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে চলেচে । বৃষ্টি আসচে দেখে আমি দৌড় দিলাম | 
' বাসায় এসে ঠিক করলুম এই ঘরটা আমি একল! নেব । এ বৎসরট! 
খুব পড়ব, লিখব, চিন্তা করব । 69165০09178 [১6170. 91)9010190010+9 
০৪০৪৩ ও 17191018098189101)9-র ভালো বই এবার পড়তে 
হবে-__যদিও 19:65০09 আমার পড়া আছে, তবু আর একবার পড়ব । 
চিন্তায় যে নির্জনত! চাই, তা ঘরে একা না! থাকলে হবে না। 
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0158181105181)5 সম্বদ্ধে কিছু পড়তে হবে । 

এ কয় মাস এই খাতাখানা হারিয়ে গেছেল। তাই মাস পাচেক 
ধরে এতে কিছু লেখা হয় নি। কিন্তু আশ্চধ্যর বিষয় এই যে 
খাতাখান। ছিল আমার বাক্সটাতে, সে বাকঝ্সট! কতবার খুঁজেচি খাতা- 
খানার জন্যে তবু সন্ধান পাই নি। আজ পালিতদের তারাপদবাবু 
এলেন সন্ধ্যার সময়ে । তাদের সেই ঠিকুজী-কুষ্ঠীখানা আমার কাছে 
অনেক দিন পড়ে আছে, তাই ফিরিয়ে নিতে এলেন । বাক্স খুলে 
ঠিকুজীখান। খু'জতে খুঁজতে এ খাতাখানাও বার হয়ে পড়ল । 

ইতিমধ্যে--এই পাঁচ মাসের মধ্যে আমার জীবনের অন্কুত 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । সব দিক থেকে পরিবর্তন । জানু মার 
গিয়েচে, ওর সংসার পটেচে আমার ঘাড়ে, জীবন ছিল দায়িতহীন, 
অবাধ-__এখন আমি পুরোদস্্র ছ।-পোষ। গেরস্ত মানুষ । বনগায়ে 
বাসা! করে ওদের সব (সখানে এনে রেখেচি। সেটা যখন মামার 
কর্তব্য, তখন ত| আমার করতেই হবে, স্বার্থপর হতে পাব ন। 
কোনদিন । 

আরও পরিবর্তন হয়েচে। ক্লারিজ সাহেব চলে গিয়েছে, 
দেবব্রত চলে গিয়েচে। কোথায় গিয়েছে, ব। দেবব্রতের কি হয়েছে 
ত| আমি লিখব না । কিন্ধ আমার মনে যে ব্থ। লেগেচে এতে 
ভেবে দেখবারও অবকাশ পাই নে মব সময় । এক-একবার গভীর 
রাত্রে মনে পড়ে, ঘুম আসে না চুপ করে থাকি-_-মন্যমনন্ক হবার চেষ্ঠ 
করি-_সে ব্যথা বড় সাংঘাতিক-_যাক্‌ ও-কথ| আর লিখে কি হবে ! 

সেদিন শিবরাত্রি গেল। এই শিবরান্রির সঙ্গে মামি সেদিন 
বসে বসে হিসেব করে দেখছিলাম যে, জাবনের কত স্থখ-তুঃখের 
কাহিনীই ন! জড়িত রয়েচে ! মধ্যে একদিন এসেছিল বণর্গায়েব 
হরবিলাস-_্ুপেন রায়ের নতুন কাগজের জন্যে (তার নান মামি 
আজই করে এসেছি “উদয়ন” )_-তাঁকে বললুম-_-তোমাদের বাপাটা। 
আমায় দেবে? আমি গভীর রাত্রে বপেবসে ভাবছিলাম, তা যি 
হয়, ওরা যদি বাসাটা ছেড়ে দেয়--ত! হলে সেখানে কি করে বাস 
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করব? কত কথাই না মনে পড়বে ! মনে পড়বে আমি যখন বালক, 
কিছুই বুঝি নে- বনর্গায়ে হেডমাস্টার মহাশয়ের বেতের বিভীষিকায় 
দিনরাত কাটা হয়ে থাকি--সেই সব দিনের কথা! । সেই এক 
শিবরাত্রি_কিন্ত না তার আগেও শিবরাত্রির কথ! আমার মনের 
মধ্যে জাগ্রত আছে । ছেলেবেলায় হালিসহর থেকে সেই যে 
এসেছিলাম- ছোট মাম। প্রভাতী গান করত বৈষ্বদের স্বরে-_আমি 
শীতে কাপতে কাপতে নদী থেকে নেয়ে আসতুম-_জীবনের সেই প্রথম 
শিবরাত্রি যার কথ! মনে আছে । তারপর 'অবিশ্তি বনর্গায়ের এ 
শিবদাতি । ওরা এসে বাইরের ঘর থেকে আমায় ডেকে নিয়ে গলেন 
মন্ত্র পড়াতে_ বেশ মনে আছে । তাই ভেবেছিলাম এতকাল পরে-__ 
জীবনের এত অদ্ভুত পরিবর্ধনের পরে আবার হরবিলাপর্দের বাসায় 
থাকব কেমন করে € 

ছোট খুকী সম্প্রতি মারা গেছে । ও কেন এসেছিল তাই জানি 
ন।। আট মাস বেঁচে ছিল-_কিন্ত এত ছুঃখ পেয়ে শেল এই অল্পদিনের 
মধো ত| আর কাকে বলি? ও আপন মনে হাসত-_কিন্ত সবাই 
বলত “আহ কি ভাসেন, আর হাসতে হবে না, কে ভোমার হাসি 
দেখচে ” ওর অপরাধ--ও জন্মাবার পর ওর বাব। মার গেল ! 
সত্যিই ওর হাসি কেউ চাইত না। ওর বাব। তো মারা গেল; ওর 
মারও সঙ্কটাপন্ন অনস্থুখ হল-_-ওকে কেউ দেখত না-__ওর খুড়িমা 
বললে-টাকা পাই তো ওকে মাইয়ের ছুধ দি। ওকে নারকোল- 
তলায় চট পেতে শুইয়ে রাখত উঠানে--আমার কষ্ট হত-_কিন্তু 
আমিকি করব? আমি তো৷ আর স্তনছপ্ধ দিতে পারি নে? ওর 
রিকেট্‌্স্‌ হল । দিন দিন শীর্ণ হয়ে গেল-__তবুও মাঝে মাঝে বনর্গায়ের 
বাসায় বাইরের দালানে শুয়ে সেই অকারণ অর্থহীন হাসি হাসত-_ 
সেদিনও তেমনি হাসতে দেখে এসেছি-*..ও-শনিবারে যখন বাড়ি 
থেকে আসি। [00%/2060 80116 ! কিন্তসে হাসি কোথায় 
অনৃশ্য হয়ে গিয়েচে গত মঙ্গলবার থেকে-__খয়রামারির মাঠে ওর 
বালিশটা পড়ে আছে সেদিন দেখেচি-_-এ ছাড়া আর কোন চিহ্ন 
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কোথাও রেখে যায়নি ও। [১০০৫ 11016 1019 | কিন্ত আমি 
বলি ও হাসি শাশ্বত+_এই বসম্তে বনে বনে ঘেটুফুলের দলে ফুটেচে, 
ফুলে ফুলে কত কাল ধরে ফুটে আসচে-কালের মধ্যে দিয়ে ওর 
জীবনধারা অপ্রতিহত' প্রতিদন্্ীহীন ও নিতা--খুকীর হাসিও 
তেমনি । 

পার্ক সার্কাস থেকে ট্রামে আসতে আমতে তারা-ভর' নৈশ 
আকাশের দ্দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে এ সতা জেগেচে_-এই 
ঘুর্ণামান, বিশাল নাক্ষত্রিক জগৎ, এই স্থষ্টিমুখী নীহারিকায় প্রজ্ঞপস্ত 
বাম্পপুঞ্জের রাশি-__এই অনাচ্ান্ত মহাকাল-_এরা যেমন নিত্য, যতটুকু 
নিত্য, যে অর্থে নিত্য, তার চেয়ে কোন অংশে কম নিতা নয় আমার 
অবোধ, অসহায়, রোগশীর্ণ খুকীর দস্তহীন কচিমুখের অনাদৃত, 
অপ্রাথিত, অর্থহীন, অকারণ হাস্টিকু। বরং আমি বলচি তা আরও 
বড়__এই বিশ্বের কোথাও যেন এমন একট|বিপুল ও স্থুপ্রতিষ্ঠ অধাতু 
নীতি আছে' উদীয়মান সবিতার রক্তরাগের মত তা! অন্ধকারের মধে! 
আলোর সঞ্চার করে, জড়ের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন জাগায় সকল 
স্ষ্টিকে অর্থযুক্ত করে__এইজন্য অর্থযুক্ত করে যে, যে গৌরবে স্গ্ির 
সৌন্দধ্য রূপ পেয়েছে, মহিমময় হয়েছে-সেই বর্ণ সবিতার দান, 
আদিম অন্ধকারে অবগুন্ঠিতা বন্থুন্ধরার মুখের আবরণ 'পসারিত 
করেছেন সবিত। তার আলোর অঙ্কুলির স্পর্শেতাকে সাথক 
করেচেন, জাগ্রত করেচেন, মাটির মুগ্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। ঘরই 
তেজোময় মন্ত্রে । 

খুকীর হাসি সবিতার ওই অমৃতজ্যোতির মত, ত। মৃত্যুজয়া' ৩। 
বিশ্বের জড়পিণ্ে প্রাণের সঞ্চার করে, বিপুল স্থষ্টিকে অর্থযুক্ত করে, 
গৌরবময় করে । 

তা মিথ্যা নয়, অনিত্য নয়+ তা শাশ্বতঃ ত| অমৃত । এবং তা 
সম্ভব হয়েছে স্ষ্টির ওই অধ্যাত্বনীতির 'মাইনে-_ও নীতি অমোঘ-- 
ওর শক্তি ও ওর সত্য, অস্তিহ্ন অন্তরতম অন্তরে অনুভব করতে পারি 
কিন্ত ভাষায় বোঝানে। যায় না । 
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্বেল। পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ ঘরের পাহাড়ের মাথায়, 
শালবনে, রাঙামাটির টিলার গায়ে । চারিধার কত নিঃশব্দ-_-আকাশ 
কেমন নীল- অনেকদিন এমন মনের আনন্দ পাইনি--কলকাতার 
মুমুযু নিষ্তেজ মন কাল সারারাত ও আজ সারাদিনের মাঝে বন্য_ 
সৌন্দধ্য দেখে, প্রথম বসন্তে ফুটন্ত পলাশ বনের ও ধাতুপ ফুলের 
প্রাণবন্ত রূপ দেখে_ইব্‌ স্টেশনের অরণ্য-নদী-পবর্বত সমাচ্ছন্ 
বিরাট পটভূমির দৃশ্যে একমৃহুর্তে তাজা হয়ে উঠল--কি ঘন শাল- 
পলাশের বন--কি সুন্দর জনহীন প্রাস্তর* দুরে দূরে নির্জন পবর্ব ত- 
মাল -মন অভিভূত হয়ে পড়ে কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে মাথা সতেজ 
হয়ে ওঠে । রোদ কি অপুবর্ধ রাও! হয়ে এসেচে-_স্টেশনের পাশের 
পথট। দিয়ে সোমড়ার হাট থেকে স।ওতালী মেয়ের! হাট করে ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে যাচ্চে । হাটটায় এইমাত্র আমি প্রমোদবাবু ও কিরণবাবু 
বেড়াতে গিয়েছিলাম-_বেগুন, রেড়ির বীজ কচি ইচড়, চিংড়ি, 
কুমড়ো, খই, মুড়ি বিক্রি করচে । এক জায়গায় একটি স্লাওতালী 
যুবতী ধান দিয়ে মুড়কী নিচ্চে। এই হাটের সামনে একট! প্রাকৃতিক 
জলাশয়ে আমর! স্নান করলুম। ভারী আনন্দ পেয়েচি আজ-_ 
ভাগলপুর ছেড়ে আসবার পরে এত আনন্দ সত্যই অনেককাল পাই 
নি । 

রোদের রাঙা রং অতি অপূর্ব ! 

ডাকবাংলো থেকে লোক জিজ্ঞেন করতে এসেচে আমরা রাত্রে 
কি খাব। 

+ সকালে আমরা রওনা হলাম । পথে কি সুন্দর একটা পাহাড়ী 
ঝরনা । সিরসির করে পাহাড়ী নদী বয়ে চলেচে। কতকগুলি লোক 
একটা কাঠের পুলের ওপর খড় বিছিয়ে দিচ্চে। তারা বললে, 
পাটোয়ারীর ছেলে এপথে চলে গিয়েচে | পাহাড়ী করবীর দল 
জলের ধারে ফুটে রয়েচে। শ্রাস্ত শাল-পলাশের বনের ছায়া । 
* সম্গলপুর 
1 বিক্রমখোলের পথে 
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এখানেই সবাই উড়িয়া বূলি বলচে। এমন ভাল লাগে ! 

নীল আকাশের তলে অফুরন্ত বাশের জঙ্গল । শাল-পলাশের বনে 
রোদ ক্রমে হলদে হয়ে আঙচে । প্রিপ্তোলা থেকে গভীর অরণ্যের 
মধ্য দিয়ে ৭৮ মাইল পথ হেঁটে ছুপুরে বিক্রমখোলে পেীছলাম। 
বিক্রমখোলের গায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাথরে উৎকীর্ণ লিপি 
আবিষ্কত হয়েচে__তাই দেখবার জন্য আমরা এখানে এসেচি । লেখাটা 
ভারী চমৎকার জায়গায়_-একটা! [,11763601)6-018-এর নীচে 
ছায়াভর! জায়গায় প্রাকৃতিক ছোট একটা গুহ! মত-তারই গায়ে 
লেখাটা । চারিধারে বন যেমন "গাভীর তেমনি সুন্দর পথের মধ্যে 
জঙ্গলে কত ধরনের গাছ। আমলকী ও হরিতকীর বন.-আমরা 
আমলকী ফল কুড়িয়ে খেতে খেতে এলাম । প্রিগ্ডোল! গায়ের 
পাটোয়ারী আমাদের জন্যে মুড়কী ও ছুধ নিয়ে এল। উডিষ্বার এই 
গভীর জলে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিলালিপি ভারতবর্ষের 
ধতিহাসিক বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে । 

জায়গাটা অতীব গভীর অরণ্যময়ব_কি অপুব্ব নীল আকাশ 
অরণোর মাথায়__কি অপুকর্থ নিস্তব্ূতী''-পাহাড়ের 0:88তার ছায়ার 
আমরা কতক্ষণ বসে রইলাম-_ছেডে যেতে আর ইচ্ছে করে না-_ ইচ্ছা 
হয় না যে আর বেলপাহাড়ে ফিরি । আবার গাড়ীতে উঠি । আবার 
কলকাতায় যাই । 

প্রি্ডোল! নামে একটা গা পাহাড়ের পাদদেশে এইখান দিয়ে 
বিক্রমখোল যেতে হয় । আমরা বেল! দশটার সময় এখানে পৌছলাম। 
একটু পরেই পাটোয়ারী গাড়ি করে এল । গায়ের “উঠিয়া” অর্থাৎ 
গ্রামপ্রধানের নাম বিদ্বাধর-__সে তাড়াতাড়ি আমাদের জন্যে হধ ও 
মুড়কী নিয়ে এল খাবার জন্যে । একটু বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমখোন্গ 
রওনা হলাম- দেখাশুনে। করে ফিরে আবার গায়েই এলাম । 
ওবেলাকার নাচের দল নাচ দেখালে । আমরা একটা ফটো নিলাম । 
আমাদের কোন অনৃষ্টপূবর্বক জীব ভেবে এখানকার লোকের! ঝুঁকে 
পড়েচে-_দলে দলে এসে আমাদের চারিপাশে দাড়িয়েছে | প্রমোদবাবু 
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মুখে সাবান মেখে দাড়ি কামাচ্ছে_-এরা অবাক হয়ে চেয়ে আছে-_ 
এ দৃশ্য আর কখনে! দেখে নি বোধ হয়। ফটোগ্রাফ নেবার সুবিধার, 
জন্য নাচ হল পথের ওপর-_ঝন্ঝন্‌ করচে রোদ__নাচওয়ালীদের 
মুখের ওপর বড় রোদ্,র পড়েচে দেখে আমি পরিমলবাবুকে তাড়াতাড়ি 
81)9]ট1 সেরে নিতে বললুম । 

নাচ গান শেষ হল। প্রমোদবাবু, পরিমলবাবু ও কিরণ হেঁটে 
রওন। হলেন বেলপাহাড়ে । আমার পায়ে ফোস্ক!। পড়েচে বলে হাটতে 
পারা গেল ন।। গরুর গাড়িতে ওঁদের জিনিসপত্র নিয়ে আমি ঘণ্টা- 
খানেক পরে রওন। হলাম__আধ্যাবর্তের সমতলভূমি বাদে ভারতের 
সবটাই এই ধরনের ভূমি । 3, বি, ঘি.ই দেখ না কেন-_সেই 
খড়গপুর থেকে আরম্ভ হয়েচে রাঙামাটি, পাহাড় ও শালবন__ 
আর বরাবর চলেচে এই চারশ মাইল-_এর পরও চলচে আরও চারশ 
মাইল-_চারশ মাইল কেন, আরও আটশ মাইল বন্ধে পর্য্যস্ত । অরণ্যের 
দখ্য সেখানে যেতে আরও গন্ভীর-_সহ্যাদ্রির মাহমময় ঘাটশ্রেণীর 
অপরূপ দৃশ্যের তুলন। কোথায় । ওদিকে মহীশুর, নীলগিরি__মালবার 
উপকূলের ট্রপিক্যাল ফরেস্ট _আধ্যাবর্তের সমতলভূমি পার হয়েই 
অতুলনীয় হিমালয়, /১1191)6 1068.00/5,ভারতের প্রকৃতরূপই এই__ 
এই রাঙামাটি, পাহাড়, শালবন--এই আমল ভারতবর্ষের রূপ । 
বাংলার সমতলভূমিতে সার! জীবন কাটিয়ে আমরা ভারতের প্রকৃত 
রূপটি ধরতে পারি নে। অবশ্য বাংলার রূপ অন্য রকম, বাংল! কমনীয়, 
শ্যামল, ছায়াভর! । সেখানে সবই যেন মৃছ ও স্কুমার-_গাছপাল। 
থেকে নারী পধ্যস্ত। এসব দেশের মত রুক্ষ ভাব ওখানে তো নেই। 

মাথার ওপর তারাভর। আকাশ । কি জলজ্বলে নক্ষত্রগুলো-_ 
যেন হীরের টরুকরোর মত জ্বলচে !:""বিরাট-_বিরাট প্রকৃতি এখানে 
শিবমুতি ধরেচে। কমনীয় নয়, সুষ্ঠু নয়, কিন্তু উদ্দার মহিমময় বিরাট । 
বিরাট 15 006 61103 (01 11. 

হঠাৎ খুকীটার কথা। মনে পড়ে গেল। ওর সেই অবোধ, অনাৃত 
হাসিটুকুর কথা মনে পড়ল। এই বিরাট প্রকৃতি, ওই নক্ষত্রজগং, 
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বিশাল উদার 9৪০6-এর মধ্যে ওর স্থান কোথায় ? মরে সে কোথায় 
গেল? তার ক্ষুদ্র জীবনীশক্তি নিয়ে ও কি এদের বিরুদ্ধে ধ্াডাতে 
পারত | ৮১০০] 10109, 5108 01081006180 8116--8. 1161191639 
01176 ? 

কিন্ত বনের এই হলদে তিলের ফুলের থোকা- প্রথম বসন্তে য৷ 
থোকা থোকা ফুটেচে-__ত। দেখলে মনে আশ! জাগে । আমি বলতে 
পারি__এই বিরাটতার সঙ্গে মঙ্গল মিশে আছে, এই মহিমময় সন্ধ্যায় 
আত্মার সত্যদৃষ্টি খুলে যায়। বুদ্ধি দিয়ে সে জিনিস বোঝা যায় না, 
তর্কযুক্তির পথে তা ধরা দেয় নাঁতা! প্রাণের মধ্যে আপনাঁআপনি 
ফুটে ওঠে, নির্জন ধ্যানের মধ্যে দিয়ে-_অপূর্বব আনন্দের মধ্যে দিয়ে । 
মুখে বলে সে সব বোঝানো কি যায়? 

ফিরে দেখি ডাকবাংলোতে ওরা আসে নি। আমি একাই 
অনেকক্ষণ বসে রইলাম । সামনে চাদ উঠেচে নক্ষত্র জ্বলচে । অনেকক্ষণ 
পরে ওরা এল । বললে, স্টেশনের কাছে একটা হায়েনা মেরেচে। 
আমি একট! শালপাতার পিকা আনিয়ে খেলাম। 

সারারাত্রি আমরা গল্প করে জাগলাম । শে রাত্রে আমি কয়েক- 
বার উঠে এসে বাইরে ফ্রাড়ালাম_টাদ দূরে পাহাড়ের মাথায় 
অস্ত গেল। রাঙা হয়ে গেল ঠাদটা_অদ্ভধুত দেখতে হয়েচে ! "" 

অনেক রাত্রে আমরা স্টেশনে এলাম । বেজায় শীত। ভোরবেলার 
দিকে ট্রেনটা এল । রাতে কি কষ্ট মালের বস্তার ওপর বসে বসে 
ঢুলছিলাম-_ -পরিমলবাবুকে জায়গাটা ছেড়ে দিলাম । 

ভোর হল কুলুঙ্গা স্টেশনে ৷ কি অপুর্ব পর্বতের ও জঙ্গলের দৃশ্য | 
এমন ৮1106100655 আমি খুব কমই দেখেচি । যে স্টেশনে আসি_ 
সেটাই মনে হয় আগেকার চেয়ে ভাল। নোটবুকে বসে নোট করি, 
কি কি সেখানে আছে । গোইলকের! স্টেশনটি বড় সুন্দর লাগল । 
শাল জঙ্গল, পাহাড, স্থানটাও অতি নির্জন । বাংলাদেশের কাছে 
যত আনি ততই সমতল প্রান্তর বেশী । খড়গপুরের ওদিকে কলা ইকুণ্ডা 
জায়গাটি এ হিসাবে বেশ ভাল । 
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বাংলাদেশে গাড়ি ঢুকল। তখন বেল! একেবারে চলে গেছে । 
এ আর এক রূপ, অতি কমনীয়, শান্ত শ্যামল । চোখ জুড়িয়ে যায়, 
মন শান্ত হয় কিন্ত এর মধ্যে কোন বিরাটত্ব নেই, 1781656 নেই 
হৃদয় মন বিশ্কারিত হয় না, কল্পনা উদ্দাম হয়ে উঠে অসীমতার দিকে 
ছুটে চলে না । এতে মনে তৃপ্তি আসে_ ছোটখাটে। ঘরোয়া সুখ- 
হুঃখের কথ! ভাবায়, নানা পুরনো স্ৃতি জাগিয়ে তোলে- মানুষ ৷ 
নিয়ে ঘরকন্ন! করতে চায় তার সব উপকরণে যোগায় । হাসি অশ্রু 
মাখানে! লজ্জাবনতা পল্লীবধুটি যেন-_তার সবই মিষ্টি কমনীয় । কিন্ত 
মানুষের মন এ ছাড়া আরও কিছু চায়,আরও উদ্দাম, অশান্ত, রুদ্র ভাব 
চায়। বাংলাদেশে তা যেন ঠিক মেলে না । হিমালয়ের কথ। বাদ 
দি সেট! বাংলার নিজস্ব একচেটে জিনিস নয়-_ আর তার সঙ্গে 
সত্যিকার বাংলার সন্বন্ধই বা কি? পল্সা ?...সেও অপুবর্ধঃ সন্দেহ 
নেই-কিস্ত সে আদরে পালিতা ধনী বধূ, একগুয়ে তেজস্থিনী, 
শক্তিশালিনী, যা! খুশি করে, কেউ আটকাতে পারে না-_সবাই ভয় 
করে চলে-_খামখেয়ালী_ রূপবতী--তবে মিষ্টি নয়_0881) 0:6৫ 
রূপ ও চাল চলন। ঘরকন্না পাতিয়ে নিয়ে থাকবার পক্ষে তত 
উপযোগী নয় । 

কলকাতা ফিরে পরদিনই নীরদবাবুর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ হল 
সন্ধ্যায়। আমার আবার একটু দেরি হয়ে গেল। স্ুনীলবাবু মাঝের 
দিন আমার বাসায় এসেছিলেন বঙ্গশ্রী অফিসে আমায় 
£1)0105 করেছিলেন_যাবার সময় পার্ক সার্কাস থেকে ওর বাস! 
হয়ে গেলাম । সতীশের সঙ্গে একটা আফিমের দোকানে আজ 
আবার দেখ! হল। কর্দিন ধরেই উড়িষ্যা ও মানভূমের সেই ন্বপ্ররাজ্য 
মনে পড়েচে_ বিশেষ করে মনে পড়চে আসানবনী ও টাটানগরের 
মধ্যবত্তী সেই বনটা-_-যেখানে বড় বড় পাথরের টাই-এর মধ্যে শালের 
জঙ্গল- পত্রহীন দীর্ঘ গাছগুলিতে হলদে কি ফুল ফুটে আছে-__ 
কেবলই ভাবচি ওইখানে যদ্দি একটা বাংলো বেঁধে বাস করা যায়__ 
ওই নির্জন মাঠ, বন, অরণ্যানীর মধ্যে ! 
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অপরাহে ও জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে তাদের রূপ ভাবলেও মন 
অবশ হয়ে যায়। 

সকালে উঠে দীনেশ সেনের বাড়িতে এক বোবা পরীক্ষার কাগজ 
পেশ করে এলুম । সার! পথে মুচ,কুন্দ ঠাপার এক অদ্ভুত গন্ধ ! বিজয় 
মল্লিকের বাগানে একটা গাছে কেমন থোকা থোকা কাচা সোনার 
রঙের ফুল ধরেচে। বড় লোভ হল- ট্রাম থেকে নেমে বাগানের 
ফটকের কাছে গিয়ে দারোয়ানকে বললাম-_এঁ গাছতলাটায় একবার 
'যতে পারি? সে বললে-নেহি। সংক্ষেপে বললে, আমায় সে 
মানুষ বলেই মনে করলে না! আবার বললুম-_ছু একটা ফুল নিয়ে 
আসতে পারি নে? তলায় তো কত পড়ে আছে। সে এবার অত্যন্ত 
০000০0100809$ ভাবে আমার দিকে চেয়ে পুনরায় সংক্ষেপে 
বললে-_নেহি । 

ভাল, নেহি তো নেহি_গড়ের মাঠে খিদিরপুর রোডের ধারে 
অনেক যুচুকুন্দ ফুলের গাছ আছে, ট্রামে আসবার সময় দেখে এসেছি, 
সেখান থেকে কুড়িয়ে নেব এখন । 

তারপর এলাম নীরদবাবুর বাড়ি । সেখানে খানিকট৷ গল্পগুজব 
করে গেলাম শ্যামাপ্রমাদ বাবুর বাড়ি। পাশের বৈঠকখানায় 
রমাপ্রসাদবাবু আছেন দেখলাম- শ্যামাপ্রসাদবাবুও তার লাইব্রেরী 
ঘরে কি কাজ করছিলেন । সেখানে খানিকটা থাকার পরে বাসায় 
ফিরলাম । 

বৈকাল বেলা । আজ রামনবমী । কতদিনের কথা মনে পড়ে। 
বৈকালে বসে বসে তাই ভাবছিলাম-বেল! পড়ে এসেচে-_কত 
পাপিয়ার ভাকভর1 এই সমরের সেই পুরাতন ছুপুরগুলো |." বাশের 
শুকনো পাতার কথা কেন এত মনে হয় তা বুঝতে পারি নে। 
স্বভদ্রাকে কাল যখন পত্র লিখলুম__তখনও বাশবনের কথ! ও শুকনো! 
পাতার রাশির কথাই মনে এল। পাপিয়ার গানের কথা বিশেষ 
করে মনে আছে। এই সব দ্দিনের অতীত ছুপুরগুলোর সঙ্গে 
পাপিয়ার গান জড়ানো আছে" আর জড়ানো আছে অন্ভুত ধরনের 
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/11 আনন্দ !*"* 

বেল! পড়ে এসেচে। গোসাই-পাড়ার নারকোলতলায় আজও 
তেমনি মেল! বসচে, অতীত দ্রিনের মত । বাদ! ময়র! মুড়কি ও কদ্‌মা 
বিক্রী করচে, গোপালনগর থেকে হয়তো যুগল ও হাজর! ময়রা তাদের 
তেলে-ভাজ। জিবে-গজা ও জিলিপীর দোকান নিয়ে এসেচে। 

বাবার সেই শ্লোকটা_-অনেক কালের সেই আমবনের ছায়ায় 
উচ্চারিত প্লোকটা আজও আমার মনে আছে। পুরনো খাতাখান! 
আজও আছে, নষ্ট হয় নি। 


সকালবেলা । নেড়াদের ছাদে বসে লিখচি; শ্রীম্মের ছুটিতে 
গ্রামে এসেচি। 

বাস্তবিকই গ্রামের লোকের সংকীর্ণতা এত বেশী মনকে বড় 
পীড়া দেয়। এদের মন চারিধার থেকে শৃঙ্খলিত__খুলবার অবকাশ 
নেই। আবালবৃদ্ধ-বণিতার এই দশ! দ্রেখচি, এদের আচার শু ও 
সৌন্দর্য্যবজ্ভিত_ ন্থাস্থ্যনীতির সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই। 

কাল বিকেলে নদীর ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ একলা বসে ছিলাম । 
বাংলা দেশের, বিশেষ করে আমাদের অঞ্চলের প্রকৃতির এই যে 
সৌন্দধ্য-_এ অন্য ধরনের । কিছুদিন আগে আমি উড়িষ্যায় গিয়ে 
সেখানকার বন পাহাড়ের সৌন্দধ্যের কথা যা লিখেছিলাম এখানে 
বসে মনে মনে বিচার করে দেখে আমি বুঝলাম তার অনেক কথা 
আমিভুল লিখেছিলাম । বাংলার সৌন্দর্য্য 20016 (:001০91- 
এখানে অল্প একটু স্থানের মধ্যে যত বিভিন্ন শ্রেণীর গাছপালা ও লতা 
আছে--ওসব দিকে তা নেই । এখানে বৈচিত্র বেশী । নীল আকাশ 
ওখানেও খোলে--মনে অন্যরকম ভাব আনে? তা মহণীয়, বিরাট-__ 
এ কথ! ঠিকই । কিন্তু বাংলার আকাশ- বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের 
কি গ্রাম্য নদীর উপরকার যে আকাশ--তার সৌন্দর্য্য মনে অপুবব” 
শিল্পরসের স্থষ্টি করে__-মনে বৈচিত্র্য আনে । হয়তো বিরাটতা৷ নেই, 
ঠিকই-_কিস্ত ৮০৪৮ ০৫ 1১165 এতে যেন বেশী। বাশগাছে ও 
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শিমুলগাছে এ দেশের, বিশেষ করে আমাদের এই অঞ্চলের, সৌন্দর্ধ্যকে 
এক অভিনব রূপ দিয়েচে। জ্যৈষ্ঠ মাসে এর সঙ্গে গ্রামে জোটে কচি 
উলুবন ও আউশ ধানের ক্ষেত। এত সবুজের সমাবেশ আর কোথাও 
দেখিনি--& 1989 01 £:50--তবে গ্রামের মধ্যে মুক্ত আকাশ 
বড় একটা! দেখা যায় না+_ওই একটা দোষ। বড় চাপা। , কিন্ত 
মাে, নদীর ধারে হুক্তরূপা! প্রকৃতি যেমনি লীলাময়ী তেমনি রূপসী । 
উদার প্রান্তর, উদার আকাশ- নান৷ বর্ণের মেঘের মেলা অন্তদিগন্তে, 
সন্ধ্যার কিছু পৃবের্ব মেঘ-চাপ! গোধূলির আলোয়, গাছপালায়, 
শিমূলগাছের মাথায়, নদীজলে উল্লুখডের মাঠে কি যে শোভা 1. 


একথা জোর করে বলতে পারি বিক্রমখোলের পাহাড় ও বনের 
ওপারে যে আকাশ দেখেছিলাম-_মাধবপুরের চরের ওপারের বৈকালের 
আকাশ তার চেয়ে মনে অনেক বেশী বিচিত্র ভাবের স্থ্টি করে। 

এইমাত্র নাগপুর শহরের চতুষ্পার্্ববন্তী মালভ্মিতে মোটরে 
বেড়িয়ে কিরে এলাম । একথা ঠিকই যে বাংলার রূপ যতই সুন্দর 
হোক, বিরাটতায় ও গ্তীর মহিমার এসব দেশের কাছে ত1 লাগে 
না। উড়িস্যার বন-পাহাড়ের সৌন্দর্যের চেয়েও এর সৌন্দর্য্য বিরাট 
ও 10815900| বাংল! দেশের রূপ নিতান্তই নিরীহ পল্লীবধুর মত 
লাবণ্যময়ী, লাজুক টিপ-পর1 ছোট্র মুখটি। কিন্তু এদেশের 10181 
1804-এর রাপ গববদৃপ্ত সুন্ৰী রাজরানার মত । 

“0015 1,051091 00101100020 21০ 03 190 1000া- 
(60506 91082055৬61 01 005 ড/০:1৫ ০01 6%.061161)06, 1116 
000৮/16002 011691109 062105 %/10) 55081129006 212 
0651001107659 ড/111) £, 259500 21৬০3 11)6 ৪8010000016 60 
006 5950500 210 0105 ৫9812 01 65091161006 200 (19611 
0061008] 16198010209 2165 6০ 90115900100 5590019 ড/100 


(155 59105601951)965 110) 006 01601.” 
1210505110, 


7০০০1৮9০006 [45০00:6, 07001, 1933 
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[,০121778 9৪068, 

(61390 (178 &. 10, ) 11065 :-- 

40010115091075 215 11105 2 00001] 0 0055 10 ৪ 
1091511. 11611 11০58010615 815 10098101% 91০৪.519 2170 
০0০16519, 9170 178৬6 100 0০61 ০৬০]: 10610 ০06 6৫1008- 
0০0 800 18506. 71705 08119020101 [01 00110151018 
815 180019806, 200 ০1)110151) 1110101. 1105 211 
00৪০1 11155 6801): & 0:0%/৫ ০ 518%69, ০1)810161, 
ড/0177610 2100 101515,৮ 


961060০8--717409018017), 

“75 18 00117 10 561৬6 00৫ ৬, 190 1101105 01119 
056 06০116 ০1013 ০ 955. 71819 11001099105 ০01 
35818, 20909 60106190019 ০01 1061) 85 52 10 00106 £ 
1001 0 11)6586, 01)0051) 1010 80180 080155 51151)06 11838 
96610 100009390 010 811 0 5010: ০৮2 ৫89 7 050. ৮/11) 
০0106 (10086 500 108 1105৩ ৬/1000010 016610096 ৪2৫ 
৮/111)00 8৬০1৮ 

[ আমি 'অপরাজিত'-র এক স্থানে অবিকল এই ভাবই ব্যক্ত 
করেচি। অনেক পৃবের্বই করেচি--তখন তে। আমি সেনেকার এ 
উক্তিগুলি পড়ি নি-_কিস্তু কি চমৎকার মিল আছে ! ] 


অনেকদিন লিখি নি, মনে ছিল না। হঠাৎ আজ মনে হল তাই 
সামান্য একটুকু লিখে রাখলাম । আজকার তারিখটা অন্ততঃ খাতায় 
থাকুক । 


আজ বৈকালে নাগপুর এসে পৌঁচেচি। এবার পূজোয় এখানেই 
আসবো ঠিক করে রেখেছিলাম । আজ সারাদিন গাড়ির ঝাকুনিতে 
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বড় কষ্ট হয়েচে । গত মাসকয়েক আগে যে বেলপাহাড়ে এসেছিলাম 
সে স্টেশনট! আজ রাতে." শেষ রাতে বেরিয়ে চলে গেছে' দেখতে পাই 
নি। বিলাসপুর পর্য্যস্ত তো বেশ এলাম । বিলাসপুর স্টেশনে আমরা 
চাঁ খেলাম । বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুর পধ্যন্ত প্রায় একই একঘেয়ে 
দষ্য-.-সীমাহীন সমতলভূমি এক চক্রবালরেখা থেকে অন্য চক্রবাল 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত। দৃশ্য বড় একঘেয়ে' প্রায়ই ধানের ক্ষেত ও জলাভূমি_- 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট শালবন । রাঙামাটিও সব জায়গায় নেই । 
বেলপাহাড়ের মত পাহাড় ও জঙ্গল এ পথে কোথাও নেই-_এক 
ডোঙগরগড় ছাড়া । ডোঙ্গরগড় ছাড়িয়ে তিন-চারট। স্টেশন পর্য্স্ত 
দশ্য ঠিক আমি যা চাই তাই । উভয় পাশে ঘন অরণ্য, শাল, খয়ের 
ও বন্যবাশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদী, পর্তমাল। | উড়িষ্যার বনের 
চেয়েও এ বন অধিকতর গভীর কিন্তু এইটুকু যা, তারপর আবার 
সেই একঘেয়ে সমতলভূমি__নাগপুর পর্যস্ত। বাংলাদেশে এত 
অনস্তপ্রসারী দ্িক্-চক্রবাল দেশের কল্পনাও করতে পারা যায় না। 

এই সব স্থানে জ্যোৎসস। রাত্রে ও অল্প রাত্রে যে অদ্ভুত দেখতে হবে 
তা বুঝতে পারলাম--তবু মনে হল বনভূমির বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য যা 
বাংলাদেশে আছে, তা এসব অঞ্চলে নেই । বাংলার সে কমনীয় 
আপন-ভুলানো! রূপ এদের কৈ? এখানকার যা রূপ তা বড় বেশী 
রুক্ষ । অবশ্য ভোঙ্গরগড় স্টেশন ছাড়িয়েই যে পাহাড় পড়ে-_এমন 
অনাবৃত শিলাস্তূপ, এত গম্ভীর-দর্শন উন্নততমি বাংলার কোথাও নেই 
একথা ঠিক-_কিন্ত বাংলায় ঘা আছে এখানকার লোকে তা কল্পনাও 
করতে পারবে না। 

বৈকালে নাগপুরে কোতোয়াল সাহেবের বাংলোয় এসে উঠলাম । 
তারপর চা খেয়ে আমি ও প্রমোদবাবু বেড়াতে বেরুলাম । শহরের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একটা বড় পাহাড় আছে, শালবনে আবৃত, 
নীচে দিয়ে মোটরের পথ আছে । ছুজনে সেখানে একট। শিলাখগ্ডের 
ওপর গিয়ে বসলাম । হাওয়া কি সুন্দর! দুজন ভদ্রলোক পথে 
বেড়াচ্ছিলেন, তাদের চেহারা! দেখে আমার মারহান্ট্রি সেনানায়ক ভাস্কর 
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পণ্ডিতের কথ! মনে পড়ল। 

সন্ধ্যাতারা উঠেচে। পাহাড়ের বনভূমি অন্ধকার হয়ে এল। দূরে 
বনের মাথার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম-_ওদ্িকে সাতশ মাইল প্রান্তর 
অরণ্য, নদী পার হয়ে তবে বারাকপুর । হাটবার, আজ রবিবার, সন্ধ্যা 
হয়েছে কাচিকাটার পুল দিয়ে গণেশ মুচি হাট করে ফিরচেঃ আর 
বলতে বলতে যাচ্চে-_হাটে বেগুন আজ খুব সস্তা | 

_ এত জায়গ! থাকতে ও জায়গায় কথা আমার এত মনে হয় 
কেন? 

আর মনে পড়ে আমাদের পোড়ো ভিটের পশ্চিম ধারের সেই কি 
অজান! গাছগুলো, ধার সঙ্গে বাল্য থেকে আমার কত পরিচয় 
ওগুলোর কথ মনে কল্পনা করলেই আবার আমার বারো বছরের মুগ্ধ 
শৈশব যেন ফিরে আসে। 

কাল বৈকালে এখানকার মহারাজবাগ ও মিউজিয়াম দেখলাম । 
মিউজিয়ামে অনেক পুরনে! শিলাখণ্ড আছে-_কয়েকটি খ্রষ্তীয় তৃতীয় ও 
চতুর্থ শতাব্দীর । বিলাসপুর জেলায় একটা ডাকাতের কাছে পাওয়া 
কতকগুলে! তীর দেখলাম, ভারী কৌতুহলপ্ররদ জিনিস বটে। একটি 
জীবন্ত অজগর সাপ দেখা গেল। মহারাজবাগে একটা বড় সিংহ 
আছে কিন্তু সেসব যতই ভাল লাগুক, সে-সব নিয়ে আজ লিখব না। 
আজ যা নিয়ে লিখতে বসেচি, তা হচ্চে আজকার বিকেলের 
মোটর-ভ্রমণটি 

নাগপুর শহরের চারিধারে যে এমন অদ্ভুত ধরণ্রে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্-বিশিষ্ট স্থান আছে সে-সব কথা আমি কখনও জানতুম না। 
কেউ বলেও নি। শহরের উত্তর দিকে পাহাড়ের ওপরকার রাস্তা দিয়ে 
আজ আমরা মোটর নিয়ে গিয়েছিলাম । যোধপুরী ছাত্রটি আমাদের 
নিতে এসেছিল। সে যে কি অপুর্র্ব-সৌন্দর্ধয, তা লিখে প্রকাশ করতে 
পারিনে। সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অস্তদিগন্ত রঙে রঙে রডীন | বহুদুরে 
দুরে, উচ্চ মালভূমির সুদূর প্রান্ত সান্ধ্যছায়াচ্ছন্ন, দরিক্চক্রবালরেখা নীল 
শৈলমালায় সীমাবন্ধ, সামনে, পিছনে, ডাইনে, বায়ে যেদিকে 
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চাই, ধু ধু বৃক্ষহীন, অন্তহীন উচ্চাবচ মালভূমি, শৈলমালা শিলাখণ্ড”_ 
ছচারটা শালপলাশের গাছ। মাথার উপর অপূর্ধণ আকাশ' ঈষৎ 
ছায়াভরা কারণ সন্ধ্যা হয়ে আসচে-_পিছনের পাহাড়টি ক্রমে গাড়ির 
বেগে খুব দূরে গিয়ে পড়চে তার ওপরকার বৃক্ষশ্রেণী ক্রমশঃ অস্পষ্ট 
হয়ে আসচে_-সামনের শৈলমাল! ফুটে উঠেছে-_ক্রমে অনেক দূরে 
সিতাবলডির পাহাড় ও বেতার টেলিগ্রাফের মাস্তল দেখা যাচ্ছে। 
তার নীচে চারিদিকের মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা একটা খাজের মধ্যে 
নাগপুর শহরটা । এমন একটা মহিমময় দৃশ্যের কল্পনা! আমি জীবনে 
কোনদিনই করতে পারি নি-_ৰাংলাদেশ এর কাছে লাগে না_এর 
সৌন্দর্য্য যে ধরনের অনুভূতি ও পুলক মনে জাগায়, বাংলাদেশের মত 
ভূমিস-স্থান যে সব দেশের সে সব দেশের অধিবাসীদের পক্ষে তা মনে 
কল্পনা করাও শক্ত । উড়িষ্যার দৃশ্যও এর কাছে ছোট বলে মনে হয়-- 
__সেখানে জঙ্গল আছে, বুনে। বাশের ঝাড় আছে বটে, কিন্তু এ 
ধরনের অবর্ণনীয় স্থমহান, বিরাট, রুক্ষ সৌন্দষ্য সেখানকারও নয়। 
তখন আমি এমন দেখি নি, কাজেই উড়িষ্যাকেই ভেবেছিলাম এই 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের চরমতম স্থষ্টি। আমি বনশ্রী খুব ভালবাসি, নন 
না থাকলে আমার চোখে মে সৌন্দধ্য সোন্দ্যই নয়__কিন্তু খন না 
থাকলেও যে এমন অপুব রূপ খুলতে পারে, এমন ৪8০1৮ অনুভূতি 
মনে জাগতে পারে তা আমার ধারণাও ছিল না। 

সন্ধ্যা প্রার হয়ে এসেচে। এখানে পাহাড়ের ওপর ছটে। হুদ 
আছে, একটার নাম আম্বাজেরী মার একটার নাম কি বললে যোধপুরী 
ছাত্রটি ঠিক বুঝতে পারলাম ন।। ছুটোই বড় স্ুন্দর-_অবিশ্যি 
আন্বাজেরী হুদট! অনেক বড় ও সুন্দরতর | এ হৃদের সামনে কলকাতার 
ঢাকুরে লেককে লজ্জায় মুখ লুকাতে হয় । এর গন্তীর মহিমার কাছে 
ঢাকুবিয়া লেক বাল্মীকির কাছে ভারতচগ্্র রায় । এর কি তুলনা দেব? 
মান জ্যোৎস্না উঠল । যোধপুরী ছাত্রটি লোক ভাল' কিন্তু তার দোব 
সে অনবরত বকচে । প্রমোদবাবু তার নাম রেখেচেন “ঘূলে।- সে চুপ 
করে থাকলে আমরা আরও অনেক বেশী উপভোগ করতে 
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পারতুম | 

আনদবার পথটিও বড় চমকার- পথ ক্রমে নেমে যাচ্চে ছুধারে 
সেই রকম 11700061151) । মনে হল আজ পুজার মহাষ্টমী__দূর 
বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে এখনই সন্ধ্যায় মহাষ্টমীর আরতি সম্পন্ন 
হয়ে গেছে, প্রাচীন পুজার দালানে নতুন জামা-কাপড় পরে ছেলে- 
মেয়েরা মুড়িমুড়কি, নারকোলের নাড়, কৌচড়ে ভরে নিয়ে খেতে 
থেতে প্রতিম! দেখচে। বারাকপুরের কথা” তার ছায়াঘেরা বাশবনের 
কথাও এ সন্ধ্যায় আজ আবার মনে এল। সজনে গাছটার কথাও 
_ সেই সজনে গাছটা । 

মহাষ্টমীতে আজ ক্র্যাডক্‌্-টাউনে প্রবাসী বাঙালীদের ছুর্গোৎসব 
দেখতে গিয়েছিলাম । নাগপুরে বাঙালী এত বেশী তা ভাবি নি; 
ওরা প্রসাদ খাবার অনুরোধ করলে-_ কিন্ত নীরদবাবুকে রুগ্ন অবস্থায় 
বাসায় রেখে আমরা কি করে বেশীক্ষণ থাকি ? 

মারাঠী মেয়েরা রডীন শাড়ি পরে সাইকেলে চেপে ঠাকুর দেখতে 
যাচ্চে। আমর! মহারাজবাগের মধ্যের রাস্তা দিয়ে এগ্রিকালচারাল 
কলেজের গাড়িবারান্দার নীচে দিয়ে ভিক্টোরিয়া রোডে এসে পৌছুলুম। 
রাত সাড়ে সাতটা, জ্যোৎক্সা মেঘে ঢেকে ফেলেচে । 

সেদিন বনগীয়ে ছকু পাড়,ইর নৌকাতে সাতভেয়েতল! বেড়াতে 
গিয়েছিলাম__এবার বর্ষায় ইছামতী কুলে কুলে ভরে গিয়েছে-_ 
ছধারের মাঠ ছাপিয়ে জল উঠেচে--তারই ধারের বেতবন, অন্যান্য 
আগাছার জঙ্গল বড় ভাল লেগেছিল । অত সবুজ, কালো বংয়ের ঘন 
সবুজ, বাংলা ছাড়া আর কোথাও দেখা যাবে না, বনের অত 
রৈচিত্র্য ও রূপ কোথাও নেই-_নীল আকাশের তলায় মাঠ, নদী, 
বনঝোপ বেশ সুন্দর লেগেছিল সেদিন । কিন্তু আজ মনে হল সে 
যত সুন্দর হোক, তার বিরাটতা নেই--_ত| 0:50 বটে, 208158019 
নয়। 

চারিধারে জঙ্গলাবৃত--গাছপালার মধ্যে হৃদটা | হৃদের বাংলোতে 
বসে লিখচি। প্রমোদবাবু বলচেন, সূর্য্য চলে পড়েচে শীগগির লেখা 
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শেষ করুন। এখান থেকে আমরা এখন রামটেক্‌ যাব । কি গভীর 
জঙ্গলটাতে এইমাত্র বেড়িয়ে এলাম-_ বুনে! শিউলি, কেঁদ, আবলুস, . 
সাইবাবল! সব গাছের বন। সামনে যতদূর চোখ যায় নীল পর্বতমালা 
বেষ্টিত বিরাট হুদটা! | এমন দৃশ্য জীবনে খুব কমই দেখেচি। পাহাড়ে 
যখন মোটরট! উঠল-_তখনকার দৃশ্য বর্ণন। করবার নয় । সময় নেই 
হাতে, তাই তাড়াতাড়ি যা-তা লিখচি। স্ৃষ্য ঢলে পড়েচে__ এখনও 
এখান থেকে পচ মাইল দূরবন্তী রামটেক দেখতে যাব। প্রমোদবাবু 
তাগাদ। দিচ্চেন। বনশিউলি গাছের সঙ্গে বনতুলসী গাছও আছে-- 
কিন্ত তা পাহাড়ের বাইরের ঢালুতে । একটা সুন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। 
মোটরওয়াল! কোথায় গিয়েছে হর্ন দিচ্চি_ এখনও খোঁজ পাই 
নি। পাহাড়ের গায়ে ছায়া পড়ে এসেচে। দৃরের পাহাড় নীল হতে 
নীলতর হচ্চে । এখানে হ্ুদের সাজানে| বাধানো সিডি ভেঙে জল 
সংগ্রহ করা অশান্ত কষ্টকর । বাংলোয় চৌকিদারের কাছ থেকে জল 
চেয়ে ছুজনে খেলাম । 

ক্রমে সন্ধ্যা হয় হয় । ড্রাইভারটা কোথায় ছিল--হন্ন দিতে 
দিতে এল। প্রামাদবাবু ছড়ি ফেলে এসেছেন--হুদের ঘাটে নেমে 
আনতে গেলেন । ফিরে বললেন- ছায়া আরও নিবিডতর হয়েছে 
বনের মধ্যে । অপরাহ্ছেের ছায়ায় বন আরও শ্ুন্দর দেখাচ্চে। ওখান 
থেকে মোটর ছেড়ে শৈলমালাবৃত শ্ত্ন্দর পথে রামটেকু এলাম । 
রামটেক যখন এসেচি, তখন বেল! আর নেই, সূর্য্য অস্ত গেছে । 
অপরাহ্রের ছায়ায় রামটেকের স্থবৃহৎ উপত্যক! ও ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যাবৃত 
শান্ত অধিত্যকাভূমির দৃশ্য আমাদের কাছে এতই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
স্বন্দর মনে হল যে, আমি মনে মনে বিশ্মিত হয়ে গেলাম । এই শ্ুন্দর 
গিরিসানুদেশ এখনি জ্যোতনসায় শুভ্র হয়ে উঠবে, এই নির্জনতা, সেই 
প্রাচীন দিনের স্মরতি- এসব মিলে এখনি একে কি অপরূপ বূপই দেবে 
_কিন্তু আমরা এখানে পৌছতে দেরি করে ফেলেচি, বেশীক্ষণ এই 
ছায়াভর! ধুসর সান্ুশোভা উপভোগ করতে তো! পারব না । পথ খুব 
চওড়া পাথরে বাধানো--কিস্তু উঠেই চলেচি, সিড়ি আর শেষ হয়, 
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না। প্রথমে একটা দরজাঃ সেটা এমন ভাবে তৈরী যে দেখলে প্রাচীন 
আমলের ছুর্গদ্ধার বলে ভ্রম হয়। তারপর একট দরজা, তারপর আর 
একটা-_-সর্ধশেষে মন্দির | মন্দির প্রবেশ করে বহিরাঙ্গণের প্রাচীরের 
ওপরকার একটা চবুতারায় আমরা বসলাম । নীচেই বাঁ ধারে কিন্সী 
হুদ, পৃবের্ব পূর্ণচন্দ্র উঠচে, চারিধারে থৈথৈ করছে বিরাট 9৪০9, 
পশ্চিম আকাশ এখনও একটু রভীন । মন্দিরে আরতির সময়ে এখানে 
নহবৎ বাজে, এক ছোকর! বাইরে পাচিল ঠেস দিয়ে বসে সানাই 
বাজাতে শুরু করলে । আমি একট সিগারেট ধরালাম । 

একটু পরে জ্যোৎস্না আরও ফুটল । আমাদের আর উঠতে ইচ্ছে 
করে না, প্রমোদবাবু তো শুয়েই পড়েচেন। দূরে পাহাড়ের নীচে 
আমন্বার গ্রামের পুকুরটাতে জ্যোৎস্সা পড়ে চিক চিক করচে। মন্দির 
দেখতে গেলাম । খুব ভারী ভারী গড়নের পাথরের চৌকাঠ, দরজার 
ফ্রেম -সেকেলে ভারী দরজা পেতলের পাত দিয়ে মোড়া মোটা গুল্‌ 
বসানো । মন্দিরের ছুপাশে ছোট ছোট ঘর পরিচারকও পৃজারীরা বাস 
করে। তাদের ছেলেমেয়েরা খেলাধুলো৷ করচে, মেয়ের রান্নাবাড়া 
করচে। রামসীতার মন্দিরের দরজার পাশে অনেকগুলি সেকেলে 
বন্দুক ও তলোয়ার আছে । একজনকে বললুম-_এত বন্দুক কার? 
সে বললে ভোস্লে সরকারক! । ১৭৮৩ সালে রঘুজী ভোসল৷ 
এই বর্তমান মন্দির তৈরী করেন। আম্বার সরোবরের পাশে 
ভোস্লাদের বিশ্রামাবাসের ধ্বংসাবশেষ আছে* আসবার সময় দেখে 
এসেচি। মন্দিরের পিছনের একটা চবুতারায় দ্রাড়িয়ে উঠে নীচে 
রামটেক্‌ গ্রামের দৃশ্য দেখলাম__বড় সুন্দগ দেখায় ! রামটেক্‌ ঠিক 
গ্রাম নয়ঃ এমটা ছোট গোছের টাউন । 

মন্দির প্রদক্ষিণের পর পাহাড় ও জঙ্গলের পথে আমরা নেমে 
এলাম । জ্যোতস্সার আলোছায়ায় বনময় মানুদেশ ও পাষাণ বাধানো 
পথটি কি অদ্ভুত হয়েচে । এখানে বসে কোন ভাল বই পড়বার কি 
চিন্ত! করবার উপযুক্ত স্থান । এর চারিধারেই অপ্রত্যাশিত সৌন্দ্্য্যময় 
গলিঘু'জি, উচ্চাবচ ভূমি, ছায়াভরা বনান্ত দেশ । আমার পক্ষে তো 


৪১২ 


একেবারে স্বর্গ । ঠিক এই ধরনের স্থানের সন্ধানই আমি মনে মনে 
করেছি অনেকদিন ধরে । চন্দ্রনাথ পাহাড়ের থেকে এর সৌন্দর্য্য অনেক 
বেশী, যদ্দিও চন্দ্রনাথের মত এ পাহাড় অতটা! উচু নয়। আম্বারা 
গ্রামটি আমার বড় ভাল লাগল- _চারিধারে একেবারে পাহাড়ে ঘেরা, 
অনেকগুলি ছোট ছোট দোকান, গোলা ঘর, একটা সরাইও আছে। 
ইচ্ছে হলে এখানে এসে থাকাও যায়। আমরা খুব তাড়াতাড়ি 
নামতে পারলাম না, যদিও প্রতি মৃহূর্তে ভয় হচ্ছিল মোটর ড্রাইভার 
হয়তে। কি মনে করবে । বেচারী সারাদিন কিছু খায় নি। আম্বারা 
গ্রামট! দেখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি 
মোটর ছেড়ে সেই পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে, কাটা পথট! ঘুরে রামটেক্‌ 
টাউনের মধ্যে ঢুকল । পাহাড়ের ঢালুতে বগ্য আতাবৃক্ষ অভভ্র এখানে 
বলে সীতাফল-_নাগপুর শহরে যত আতাওয়ালী আতা ফিরি করে 
তার সব আতাই ফলে সিউনি ও রামটেক পাহাড়ে । 

রাত বোধ হয় সাতট! কি সাড়ে সাতটা । মন্দিরের ওপরে 
চবুতারায় বসে দূরে নাগপুরের বৈছ্যাতিক আলোকমাল! দেখেছিলাম 
ঠিক সন্ধ্যায়__তাই নিয়ে প্রমোদবাবুর সঙ্গে তর্ক হল আমি বললুম 
ও কাম্টির আলো--প্রমোদবাবু বললেন__না+ নাগপুরের 

কিন্সী হুদের বাংলোতে খাবার খেয়েছিলাম, কিন্তু চাঁ খাই 
নি। রমেটেকের মধ্যে টুকে একটা চায়ের দোকানে আমরা গাড়িতে 
বসে চা খেলাম। খুব জ্যোতস। উঠেচেরামটেকের পাহাড়ের 
ওপর সাদ মন্দির জ্যোৎন্সায় বড় চমৎকার দেখাচ্চে _চা1 খেতে 
খেতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। 'মাজ কোজাগরী পুণিমা, 
এতক্ষণ বারাকপুরে আমার গাঁয়ে বাড়িতে বাড়িতে শীখ বাজচে। 
লক্ষমীপূজোর লুচিভাজার গন্ধ বার হচ্চে বাশবনের পথে-_ এতদূর 
থেকে সেসব কথা যেন স্বপ্নের মত লাগে! রামটেকের পথ দিয়ে 
মোটর ছুটল। কিন্সী হৃদ্দ থেকে মোটরে আসবার সময়ে যেমন 
আনন্দ পেয়েছিলাম, “তমনি আনন্দ পেলাম । সামনে তখন ছিল 
আকা-বীকা, উঁচু-নীচু পার্বত্য প্রদেশের কম্করময় পথ, ডাইনে ছায়াবৃত, 
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অরণ্যেভরা শৈলমালা-__-এখন ঠিক তেমনি পথ দিয়ে মোটর তীরের 
বেগে ছুটে চলেচে-_প্রমোদবাবু বললেন, ৪ £101100$ ৫11৬০. 
রামটেক্‌ স্টেশনে নাগপুরের ট্রেনখানা দাড়িয়ে রয়েছে, মুৃতরাং 
বোঝা গেল এখনও সাড়ে আটটা বাজে নি। একটু গিয়ে প্রমোদবাবু 
মাইল স্টোনে পড়লেন__নাগপুর ২২৮ মাইল? মান্সার ২ মাইল। 
দেখতে দেখতে ডাইনে মান্সারের বিরাট ম্যাঙ্গানিজের পাহাড় 
পড়ল-_জ্যোতস্গার আলোতে সুউচ্চ অনাবৃতকায় পাহাড়গুলে। যেমনি 
নির্জন, তেমনি বিশাল ও বিরাট মনে হচ্ছিল। মনে ভাবছিলাম 
ওই [নির্জন শৈলশিখরে, এই ঘন বনের মধ্যের পথ দিয়ে ফুট-ফুটে 
জ্যোৎস্সায় তাবু খাটিয়ে বারা রাত্রিষাপন করে এক! একা-_তাদের 
জীবনের অপূর্ব অনুভূতির কথা । আরও ভাবছিলাম এই জ্যোৎন্ায় 
বুদূরের বাংলাদেশের এক ছোট্ট নদীর ধারের গ্রামের একটা! দোতল! 
বাড়ির কথা । ভাবলাম, অনেকদিন হয়ে গেছে বটে, কিন্ত সে এখন 
আরও কাছে কাছে থাকে- যেখানে খুশি সেখানে যেতে পারে-_ 
হয়তো আজ এই জ্যোতন্নারাত্রে আমার কাছে কাছেই আছে। 
মান্সারে যেখানে নাগপুর-জব্বলপুর রোড থেকে রামটেকের পথটা 
বেঁকে এল_ সেখানে একটা 17১. ৬/. 10. বাংলো আছে, সামনে 
একটা পদ্মফুলে ভরা জলাশয় । স্থানটি অতি মনোরম । ছুপুরে 
আজ এই ম্যাঙ্গানিজগুলি আমরা দেখে গিয়েছিলাম-_বিরাট পর্বতের 
ওপর মোটর গাড়ী উঠিয়ে নিয়ে গেল-_অনাৰৃতদেহ পর্ধবতপঞ্জর 
রৌদ্রে চকচক করচে, খাড়া, কেটে ধাতুপ্রস্তর বার করে নিয়েচে_ 
সামনে 801819 ও 61811106- নীচের স্তরগুলোতে কালো ম্যাঙ্গানিজ । 
একজন ওদেশী কেরানী আমাদের সব দেখালে, সঙ্গে দু টুকরো 
ম্যাঙ্গানিজ দিলে কাগজ-চাপা! করবার জন্যে । তারই মুখে শুনলাম 
এই ম্যাঙ্গানিজ স্তর এখান থেকে ২৫২৬ মাইল দুরে ভাণ্ডার! পর্য্যস্ত 
চলে গিয়েছে__মাঝে মাঝে সমতল জমি, আবার পাহাড় ঠেলে ঠেলে 
উঠেচে। নাগপুর-জববলপুর রোডে অনেক পাহাড় পড়ে জব্বলপুরে 
যেতে ; সিউনির দিকেও পাহাড় ও জঙ্গল মন্দ নয় । কিন্তু সবর্বাপেক্ষা 
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সুন্দর দৃশ্য নাগপুর-অমরাবতী রোডে । নাগপুর, শহর থেকে ২৫ মাইল 
দূরবর্তী বাজারগাও গ্রাম থেকে কানহৌলি ও বোরিনদীর উপত্যকা- 
ভূমি ধরে যদ্দি বারবার সোজা উত্তর-পশ্চিম দিকে যাওয়া যায় তা 
হলে শৈলমালা, মালভূমি ও অরণ্যে-ঘেরা এক অপূর্ব প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের সম্মুখীন হতে হবে । 

মান্সার ছেড়ে আমরা নাগপুর-জববলপুর রোডে পড়লাম । 
ছধারে দূরপ্রসারী সমতলভূমি জ্যোতস্নায় ধু-ধু করচে--আকাশে 
ছু-দশটা নক্ষত্র দূরে নিকটে বৃক্ষশ্রেণী। এখনও নাগপুর ২৫ মাইল। 
সারাদিন পাহাড়ে ওঠানামা পরিশ্রমের পর, ছু-হ্থ ঠাণ্ডা বাতাস বেশ 
আরামপ্রদদ বলে মনে হচ্চে। ক্রমে কামটি এসে পড়লাম । পথে 
কান্হান্‌ নদীর সেতুর উপর এসে মোটরের এঞ্জিন কি বিগড়ে গেল । 
আমরা জ্যোতম্াপ্লাবিত নদীবক্ষের দিকে চেয়ে আর একটা! সিগারেট 
ধরালাম। পেছনে রামটেক্‌ প্যাসেপ্রার ট্রেনখানা! কান্কান, স্টেশনে 
দাড়িয়ে আছে-_ আমার ইচ্ছে ছিল ট্রেনে মোটরে একটা! রেস হয়-_ 
কিন্তু তা আর হল না, ট্রেন ছাড়বার আগেই মোটরের এঞ্জিন ঠিক 
হয়ে গেল। কামটিতে এপ্রিন আবার বিগড়ালো একবার, কিন্তু 
অল্লক্ষণের মধ্যেই ঠিক হল । তারপর আমরা নাগপুর এসে পড়লাম-_ 
দূর থেকে ইন্দোরের আলো! দেখা যাচ্ছে । 

কিন্তু কিন্সী হদের তীরের গিরিসাপুর জঙ্গল আমি এখনও ভুলি 
নি। শরতের নীল আকাশের তলায় সেই নিবিড় ছারানিকেতন 
অরণ্য প্রদেশটি আমার মনে একটা ছাপ দ্দিয়ে গেছে । আহা! এ 
বনের শিউলি গাছগুলোতে যদি ফুল ফুটত, আরও যদি ছ-চার 
ধরনের বনফুল দেখতে পেতুম-_তবে 'মানন্দ আরো নাবিড হত-_ 
কিন্তু এমনি কত দেখেচি,. তার তুলনা! নেই। বুনো বাঁশের ছোট 
ছোট ঝাড়গুলির কি শ্যামল শোভা! পৃজোর ছুটি ফুরিয়ে যাবে, 
আবার কলকাতার লোকারণ্যের মধ্যে ফিরে বাব, আবার দশটা 
চট স্কুলে ছুটব আবার “ক্যালকাটা কেবিনে” বমে অপকুষ্ট চা ও 
ডিমের মামলেট খাব--তখন এই বিশাল পাবর্বত্যকায় সরোবর, এই 
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শরতের রৌদ্র-ছায়াভর কটুতিস্ত গন্ধ ওঠা ঘন অরপ্যানী,এই জ্যোৎস্না 
প্লাবিত নির্জন গিরিসানু-_এই আম্বারাঃ কিন্সী, রামটেকের মন্দির- 
ছুর্গ_এসব বহুকাল আগে দেখা স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে মনের কোণে 
উকি মারবে। 

একটা কথা না লিখে পারচি নে। আমি তো! ঝা দেখি, তাই 
আমার ভাল লাগে-বিশেষ করে বদি সেখানে বন থাকে । কিন্ত 
তবুও লিখচি আমি এ পর্যন্ত যত পাহাড় ও অরণ্য দেখেচি _ চন্দ্রনাথ, 
ত্রিকৃট, কাটনি অঞ্চলে পাহাড়-_ডিগরিয়া ও নন্দন পাহাড়ের উল্লেখ 
করাই এখানে হাস্যকর, তবুও উল্লেখ করচি এইজন্যে যে, এই ভায়েরী- 
তেই কয়েক বছর আগে আমি নন্দন পাহাড়ের সুখ্যাতি করে খুব 
উচ্ছ্াসপুর্ণ বর্ণন1 লিখেচি-__এসব পাহাড় কিন্সী ও রামটেকের কাছে 
শ্নান হয়ে যায় সৌন্দর্য ও বিশালতায়। 

কাল নাগপুর থেকে চলে যাব। আজ রাত্রে নির্জন বাংলোর 
বারান্দাতে বসে জ্যোতন্নাভর। কম্পাউণ্ডের দিকে চেয়ে শরৎচন্দ্র 
শান্ত্রীর “দক্ষিণাপথ ভ্রমণ” পড়চি। সেই পুরনে। বইখানা, সিদ্ধেশ্বর- 
বাবুদের অফিসে কাজ করবার সময় টেবিলের ডয়ারে যেখান লুকনো 
থাকত। কাজের ফাঁকে ফাকে চট করে একবার বার করে নিয়ে 
পাহাড়, জঙ্গল' দূর দেশের বর্ণনা! পড়ে ক্লাম্ত ও রুদ্ধশাস চেতনাকে 
চাঙ্গা করে নিতুম। এখনও মনে পড়চে সেই ছোট টেবিলটা, তার 
ড্ুয়ারটা, ডভাইনে কাঠের পার্টিসনট।-_সেই রোকড় খতিয়ানে সপ, 
ফাইলের বোঝা । 

কাল বৈকালে একা বেড়াতে বার হয়েছিলাম, কারণ সকালের 
বন্দে মেলে প্রমোদবাবু হাওড়া ফিরলেন । আমি তাকে তুলে দিতে 
গিয়েছিলাম । একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্রেনে আলাপ 
হ'ল, তার বাড়ি খড়গপুর, তিনি মতিকাকাকে চেনেন । বললুমঃ 
মতিকাকার কাছে আমার নাম বলবেন। 

তারপর বৈকালে এক! বার হলাম । 9০9৮1) 77861 987 
১০৪৫ দিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠে একট! মুক্ত জায়গায় স্গাকোর 
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ওপর বসলাম । সামনে ধুধু প্রান্তর, দূরে দূরে শৈলশ্রেণী--বীয়ে 
সাতপুরা' ডাইনে রামটেকের পাহাড় ও মানসারের ম্যাঙ্গানিজের 
পাহাড় অস্পষ্ট দেখা যাচ্চে। একটু পরে ন্ুধ্য ডুবে গেল, পশ্চিম 
দিগন্তে কত কি রঙ ফুটল। আমার কেবলই মনে আসতে লাগল এ 
শ্লোকটা-_প্রস্থিত। দূরপন্থানং'-"শ্লেকের টকরোটার নতুন মানে 
এখানে বসেই ঘেন খুঁজে পেলাম । ভাবলাম আমার উত্তর-পৃর্ব 
কোণে, আরও অনেক পেছনে কাশী ও বিন্ধ্যাচল, মিজ্জাপুর ও চুনার 
পড়ে আছে-_-পশ্চিম ঘেষে প্রাচীন অবস্তা জনপদ-_পৃকের্ব প্রাচীন 
দক্ষিণ কোশল, সামনের এ নীল শৈলমালা_যার অস্পষ্ট সীমারেখা 
গোধুলির শান্ত ছারায় অস্পষ্ট দেখা ঘাচ্চে--এঁ হল মহাভারতের 
কিংবা নৈষঘধ চরিতের সেই খক্ষবান পর্বত । এই যেখানে বসে 
আছি, এখান থেকে পঞ্চাশ মাইলের মধে। অমরাবতার কাছে পদ্মপুর 
বলে গ্রামে কবি ভবস্ততির জন্মস্থান । এ সব প্রাচীন দিনের স্মৃতি 
জড়ানে। প্রান্তর, অরণা, শৈলমাল! দিগপ্তহান মালভুমির গম্ভীর 
মহিম1, এই রকম সন্ধ্যায় নিজ্জনে বসলেই মনকে একেবারে অভিস্থৃত 
করে দেয়। 

পুর্বেব চেয়ে দেখি হঠাৎ কখন পুর্ণচন্দ্র উঠে গেছে । তারপর 
জ্যোত্স।-শোভিত 1567 089 &০৪৫-এর বনের ধার দিয়ে শহরে 
ফিরে এলাম । শরতের রাত্রের হাওয়া বন্য শিউলির স্থবাসে ভারা- 
ক্রান্ত ও মধুর । 1[,8%/151)০5 1২০৪৫-এর মোড়ে এসে পথ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম--তিনজন বাঙালী ছোকরার সঙ্গে দেখ।-তার। আমায় 
বাংলোর কাছে পৌছে দিয়ে গেল। 

আমি ওখান থেকে চলে গেলাম মীতাবল্ডির বাজারে খড়ির 
দোকানে | সেখানে রেডিওতে কলকাত1| 91)0910 ৮/৪৬০ ধরেছে, 
বাংলা গান বাজচে-_একটু পরে রেডিও স্টেশনের বিষু। শন্ম। 
স্থপরিচিত গলায় কি একট। গানের ঘোষণ। করলে । মনে মনে 
ভেবে দেখলাম কত পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে ৭৫০ মাইলের ব্যবধান 
ঘুচিয়ে বিষুং শন্মার গল! এখানে এমে পৌছলো- যে মুহৃর্ধে সে 
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গার্টিন প্লেসের সেই রাঙা বনাত মোড়া! ঘরটায় বসে একথা বললে 
সেই মুহুর্তেই ! রেডিওর অদ্ভুতত্ব এভাবে কখনে! অনুভব করি নি__ 
কলকাতায় বসে শুনলে এর গভীর বিস্ময়ের দিকটা বড় একট মনে 
আসে না। 

তারপর টাঙ1 নিয়ে নেরলকরের ওখানে গেলাম । ডাক্তার 
বেরিয়ে গিয়েচে--বসে বসে “[10 9001 ০01 10016 7$165% 
বইখান! পড়লাম-_রাত দশট1 বাজে, এখনও ডাক্তার এল না। আমি 
একট! চিঠিতে লিখে এলাম, কাল সকালে ছুবেকে সঙ্গে নিয়ে যেন 
নেরুলকর আমাদের ওখানে আসে। তারপর একটা টাঙা নিয়ে 
জ্যোৎন্সাপ্লাবিত স্টেশন দিয়ে ফিরলাম । 

সকালে সীতাবল্ডির ঘড়ির দোকানে ঘড়ি সারাতে গেলাম-__ 
ওখান থেকে গেলাম ডাঃ নেরুলকরের ওখানে ও স্টেশনে বার্থ রিজার্ভ 
করতে । দুপুরে মিউজিয়ামে গিয়ে গৌড় জাতির অস্ত্শত্ত্র' বালাঘাট 
পার্বত্যদেশের খানজ প্্রস্তরঃ 1০৪১1, জব্বলপুরের অধুনালুপ্ত 
অতিকায় হস্তী, নম্মদার উত্তরে অরণ্যের অধুনালুপ্ত সিংহ, বনবিড়াল, 
বিন্দ ওয়ার জঙ্গলের বাইসন বা গৌর_-কত কি দেখলাম । গ্রীষ্ঠীয় 
অষ্টম শতকের চেদীরাণী লোহলের প্রস্তরলিপি ও বৌদ্ধ রাজা স্্য্য 
ঘোষের পুত্র রাজপ্রাসাদের ছাদ থেকে পড়ে যাওয়ার ফলে মারা 
যাওয়াতে ভগব।ন তথাগতের উদ্দেশ্যে পুত্রের আত্মার সদ্গতির জন্য 
তিনি যে মন্দির নিম্মাণ করেন সে লিপিটিও পড়লাম । আজ 
খুব রোদ, আকাশ খুব নীল, বাংলোর বারান্দায় বসে লিখচি। 
এখনি চা! খেতে যাব । 

তারপর আমরা রওন! হলুম । ডাঃ নেরুলকর স্টেশনে এসে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেলেন। ড্রুগ ও ডোঙ্গরগড়ের মধ্যবস্তী 
বিখ্যাত সালাকেসা ফরেস্ট দেখব বলে আমর! রাত দেড়টা পর্যন্ত 
ভেগে বসে রইলাম । নাগপুর ছাড়িয়ে ছোট ছোট শালের জঙ্গল 
অনেক দেখা গেল__জ্যোৎস| রাত্রে প্রাকগড অরণ্যটার রূপ আমার 
মনে এমন এক গম্ভীর অনুভূতি জাগালে-_সে রাত্রে ঘুম আমার আর 
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এল না ডোঙ্গরগড় স্টেশনে গাড়ি এসে পড়ল রাত তিনটে বেজে 
গেল, ঘুমুবার ইচ্ছেও হল না_জানালা থেকে চোখ সরিয়ে নিতে 
মন আর সরে না। 

নাগপুর থেকে ফিরেই দেশে গিয়েছিলাম । ইছামতী দিয়ে 
নৌকোতে বিকেলের দিকে গ্রামের ঘাটে পেশছুলাম। বালো একটা 
কি ছেলেদের কাগজে একটা কবিতা পড়েছিলাম-_ 

"ঘাটের বাটে লাগল যবে আমার ছোট তরী, ঘনিয়ে আসে 
ধরায় তখন শীতের বিভাবরী ।' 

এতকাল পরে সেই ছুই চরণই বার বার মনে আসতে 
লাগল। মাধবপুরের মাঠে সূর্য্য অস্ত গেল, চালতেপোতার বাকের 
সবুজ ঝোপঝাপ দেখলাম-__এবার কিন্তু চোখে লাগল না তেমন। 
কেন এমন হল কি জানি ? 

নশ্য একথা ঠিক, এমন ঘন সবুজ ও নিবিড বনসম্পদ 0১, 
গঞ্চলের নেই--সে হিদেবে বাংলাদেশের তুলনা হয় ন। ওসব দেশের 
এঙ্গে, কিন্ত ভমিসংস্থান বিবয়ে বাংলা "মতি দীন । জলকাদাঁ, ডোবা, 
জলা, ০£1$ জঙ্গল, এ বড় বেশী । লোকও ভমিশ্রী ব্িত করতে জানে 
না, নষ্ট করতে .পারে। নান! করণে ববাকালে বাংলাদেশ আদৌ 
ভাল লাগে না। আবার খুব ঘন বদায খুব ভাল লাগে যেমন 
শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের অবিশ্রান্ত বর্ণের দিনঞ্জলিহে যখন জলে থে-খৈ 
করে চারিধার | শেষ শরতের এসব বর্দার ।সীন্দঘা নেই, কিন শনুবিধে 
ও ল্লীহীনত। বথেষ্ট । গাছপালায় মনকে বড় চাপ। দিয়ে পাথে। 

এবার কলকাতার বড় ভাল লাগাচে। 

কাল সাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়িরেচি সারাদিন । সকালে 
নিশনাথের মোটরে গোপালনগর গিয়েছিলাম-তারপর লাঙলচষার 
প্রতিযোগিত| হল, ছেলেদের দৌড় হল- তারপর বিকেলে বেলেডাঙগ। 
গেলাম | "সখানে একট! ডাব খাও! গেল-ম্কুলে ঘুগল শিক্ষক এল | 

দেশ, খয়রামারির মাঠ এত ভাল লাগচে এবার ! কাল হারাণ 
ন'কলাদার মগাশরের ছেলের কনিক্ষেত্র দেখতে গিরেছিলাম _দাঠের 
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মধ্যে ফুলের চাষ করেচে- বেশ দেখাচ্চে। একটা ষাড়া গাছের 
কুঞ্জবন বড় সুন্দর । এবার জ্যোত্স্স। খুব চমৎকার, শীতও বেশ । রোজ 
খয়রামারির মাঠে বেড়াই । আজ এক] যাবো । একলা না গেলে কিছু 
হয় না ॥ 

রাজনগবের বটতলায় রোজ বেড়ীতে যাই । সামনে অপরূপ রঙে 
রডীন তূর্য অস্ত যায় দিগন্তের ওপারে, নিঃশব্খ। নিত্তন্ধ চারিদিক 
মাটির স্ুত্রাণ ম্মরণ করিয়ে দেয় ইসমাইলপুরের জনহীন চড়ায় এমন 
সব শীতের সন্ধ্যা, কত সুদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি, কত কৃষ্ণ নিশীথিনীর 
শেষ যামের ভাঙ! চাদের জনমানবহীন বনের পেছনে অস্ত যাওয়া, 
কত নীল পাহাড় ঘেরা দিকচক্রবাল, বিষম শীতের রাত্রে গনোরী 
তেওয়ারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শোন! অগ্রিকুণ্ডের চারিধারে বসে বসে । 

সে সব দিনকাল কতদুরের হয়ে গেছে । ্‌ 

আজ নববর্ষের প্রথম দ্রিনটাতে সকালে নীরদবাবুর সঙ্গে বহুকাল 
পরে বেলুড় গিয়েছিলাম । পেছনের ছাদটাতে বসে আবার পুরনো 
দিনের মত কত গল্প করলাম । পেছনের ছাদট!, বেলুডের বাড়ির 
চারিপাশের বাগান এত ভাল লাগল । ভেবেছিলাম এখানে আর 
আসা হবে না সেই বেলুড়ে আবার যখন আসা! হল"_বিশেষ করে 
সেই শীতকালেই, যে শীতকালের রাত্রির সঙ্গে বেলুড়ে যাপিত কত 
রাত্রির সঙ্গে বেলুড়ে যাপিত কত রাত্রির মধুর স্মৃতির যোগ রয়েচে-_ 
তখন জীবনের অসীম সম্ভতাব্যতার উপলব্ধি করে মুগ্ধ না হয়ে পারলাম 
না। সাবাই মিলে আমর! চড়ইভাতি করে খেলাম নীচের রান্নাঘর- 
টাতে। পেঁপের ডাল হাতে রদ্দরে পিঠ দিয়ে বসলাম মালীর ঘরের 
সামনেই, নীচের ছাদটায় ফলস! গাছের ডালে সেই অপূর্ধ অবনমন 
দেখলাম, যা ওই ফলসা গাছটারই নিজন্ব, অন্য গাছের এ সৌন্দধ্যভঙ্গি 
দেখি নি কখনো-_বাগানের পাঁচিলের ওদিকে পাটের কলে নিবারণ 
সেই গোলপাতার ঘরখানা, শীতের দিনে গাঁদাফল ফোটা নিকানো 
দুপাশে তকৃতকে উঠোন”_সব যেন পুরাতন, পরিচিত বন্ধুর মতে। 
আমাদের প্রাণে তাদের স্নেহস্পর্শ পাঠিয়ে দিলে, বড় ভাল লাগল 
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আজ বেলুড়। 

সন্ধ্যায় আগেই মোটরে চলে এলাম কলকাতায় । কাল গিয়েছে 
পুর্ণিমা, আজ প্রতিপাদের চাদ রাত সাড়ে সাতটার পরে উঠল। 
ধেণয়া নেই, এই যা সৌভাগ্য | 

অনেক দিন পরে আজ আমড়াতলার গলির মুখে গিয়ে পড়ে- 
ছিলাম-_এতদিন চিনি নি-_আজ চিনেচি। 

এবার ইস্টারের ছুটিট। কাটাতে এলুম এখানে । সেবার এসে 
নীল ঝরনার যে উপতাক। দেখে গিধেছিলাম আবার জ্োতস রাত্রে 
নিমফল ও শালমঞ্জরীর খন শ্বাসের মধো সে সবস্থন দেখলাম । 
রানীঝরনার পথে পাহাড়ে উঠে গৌড় জাতির গ্রানে আনার বেবিষে 
এলাম । আজ বেডিয়ে এলাম সকালে কাক্ডগাঞ্তি ঘাট । সারা পথের 
ভুধারে বন, তবে এখন শাল ও মন। গাছ প্রা নিষ্পর | তলায় সাদ। 
সাদ। মভুয়। এল টপ টাপ ঝরে পড়চে। পাখাগাইনস্‌ ছ।ডিয়ে 
খানিকট| গেলে নন খন, পড় বড়ছায়/তকিও আছে । কাক ডগছি 
ঘাটট। বড় চমংকার, এখানে একট! জারগার চাখিনারেই পাহাড়ের 
শ্রেণী। ছাট এট ঝরন। আছে তবে এখন ঝরশাতে জন্ম খুবই 
কম। ওদিকে বণগাছের শোভা এদিকের চেনে সুন্দর । আপরাহ্থে ব। 
জ্যোতগারাত্রে এপব স্থানের শোভ। গপুল হবে পেট! বুঝতে পার। খুব 
কঠিন নর । নীরদনাবুর! গরুর গাডত এলেন আমি দেখলাম ওর 
চেয়ে হেটে আসা অনেক বশী আর!মের | বাংলোর সামনে ছোট 
বাধটাতে মান করে এলাম । জল বেশ ভাল। খুব সম্ভব আই 
রাত্রে কলকাতাতে ফিরব । 

কাল রাখামাইনস্‌ থেকে বৈকালে হেটে আমর ভিনজন চলে 
এলাম শালবনের মধ্যে দিযে অস্তল্গপোর গালোর রাগানে। সুবর্ণবেখ। 
'পার হয়ে ! শ্রাজ সকালে গালুডির বাংলোর পিছনে দেই শিলাখণ্ডে 
বসে লিখচি। কাল রাতের চাদট! ঘে কখন কালাঝোর পাহাড় 
শ্রেণীর পিছন দিয়ে উঠল ত। মোটেই টের পাই নি--স্টেশন থেকে 
এসে দেখি, টাদ উঠে গিয়েচে | কিন্তু অনেক রাত্রে স্টেশনের পথের 
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ছোট ডুংরিটার সাদা সাদ! কোয়ার্টজ পাথরের চাইগুলোঃ ছোট 
বটগাছট। অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । আজ সকালে গুইরাম গাড়োয়ানের 
সঙ্গে দেখা, সে বললে ঠিকরী ও ধারাগিরির পথের জঙ্গলে খুব বন, 
বাঘের ভয়ও আছে। এবার আর যাওয়া হল না, পুজার সময় যাব । 

এবার জীবনট। খুব গতিশীল হয়ে উঠেচে। এই তো গত 
শনিবারে রামনবমীর দোলের দিনও বারাকপুরে ছিলাম । দেখলাম 
আমাদের বাড়ির পিছনে বীশ বনে কি রকম শুকনে৷ পাতার রাশ 
পড়েছে, নদীর ধারে চটকাতল। খালের উঁচু পাড়ে কি রকম ঘেট্রফুল 
ফুটছে, রথুদাসীদের বাড়িতে ওর! আবার এসেছে, পথে বঘুদাসীর 
সঙ্গে দেখা । তারপর খয়রামারির মাঠে সেই বেদেদের তাবুর ছোট 
গর্তটা, সেখানে সেদিনও আকন্দ ফুলের শোভ| দেখতে গিয়েছি 
রাজনগরের বটতলাট! সন্ধ্যাবেলায় এক] বেরিয়ে এসেচি আর ভেবেচি 
এসব জায়গ। কত নিরাপদ, কত নিরীহ--হঠাৎ এক সণ্তাহের মধ্যে 
গালুভির বাংলোর পিছনে বসে লিখচি__রা*ঝরন| নেকড়েডুংরি 
সব দেখ! হয়েই গেছে । রাখামাইন্সে ছুরাত্রি যাপন করে এলাম । 

কিন্ত একট। দেখলাম ব্যাপার | এসব স্থানে সঙ্গী নিয়ে আসতে 
নেই । এক! থাকলে নিজের মন নিয়ে থাক। যায় । তখন নান। অদ্ভুত 
চিন্তা, অদ্ভুত ভাব এসে মনে জোটে । কিন্ত সঙ্গীরা থাকলে তাদের 
মন আমাকে চালিত করে_ আমার মন তখন আর সাড়। দেয় না, 
যেমন গভীর অতল তলে লাজুক তার মুখ লুকিয়ে থাকে । কাজেই 
সঙ্গীদের চিন্ত। তখন হয় আমার চিন্তা সঙ্গীদের ভাব তখন হয় 
আমার ভাব, আমার নিজন্ব জিনিস যেখানে কিছু থাকে না। কাল 

সুবর্ণরেখার পারের স্ষ্যান্তের দৃশ্যটা, কিংবা! গভীর রাত্রের জ্যোতন্ায় 

_মনুলিয়ার প্রাস্তরের ও নেকড়েডুরিং পাহাড়ের সে অবাস্তব সৌন্দর্য্য, 
এক! থাকলে এসব দৃশ্টে আমার মন কত অদ্ভুত কথ! বলত-_কিন্তু 
কাল শুধু আড্ড! দেওয়াই এবং চা খাওয়াই হল-_মন চাপা পড়ে 
রইল বটে, অর্থহীন প্রলাপ বকুনির তলায়, সম্মিলিত সিগারেট ধুমের 
কুয়াশায় আড়ালে । 
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তাই বলচি এসব স্থানে আসতে হয় একা । লোক নিয়ে আসতে 
নেই । 

আজই এখান থেকে যাব। এখনি বলরাম সায়েরের ঘাটে নেয়ে 
আসবে।_অনেকদিন পরে ওতে বড় আনন্দ পাব। দূরে কালাঝোর 
পাহাড়, চারিধারে তালের সারি, স্বচ্ছ শীতল জল-দীঘিটা1 আমার 
এত ভাল লাগে! 

শালবনে নতুন কচি পাতা গজিয়েচে । দূরে কোথায় কোকিল 
ডাকচে কালাঝোর পাহাড়ের দিকে । এত ভাল লাগচে সকালট। ! 

খুড়োদের ছাদে বসে লিখচি। গ্রীষ্মাধকাশে বাড়ি এসেছি | 
এবার গালুডিতে অনেকদিন থেকে আমার যেন নতুন চে।খ খুলেছে, 
গাছপালার বৈচিত্র্য ও প্রাচধ্য এনার বেশী করে চোখে পডেচে। সমস্ত 
প্রাণট। যেন একট। পার আমার বাডিতে পোন গাছ থাকুক 
আর নাই থাকুক, সার গ্রাম এমন কি কুগির মাঠ, ইছ্ামতীর 
ছুই তীর, শ্যামল বাঁশবন-_এ সবই আমার | আসি দেখি, গামার 
ভাল লাগে-আমার ন। তে। কার? 

প্রায়ই বিকেল কুঠীর মাঠে বেড়াতে যাই, এবার একট। নতুন 
পথ খুলেচে মাঠের মধ্যে দিনে সেট। আরও অপুবর্ব । এনন সবুজ 
মাঠে উলুফুল ফটেচে চারিধারে, শিদুলগাছ হাত বেঁকিয়ে আছে, দূর 
বনান্তশীর্মে বিরাটকাঘ 1916 পাখীর পুচ্ছের মঙে। বাশবনের মাথা 
ছুলচে, এমন শ্যামলতা, এনন শ্রী এ আমাদের এই দেশট। ছাড় আর 
কোথাও নেই । দ্রপুরে আজ বেজায় গরম' কাল রাতে ভাল ঘুম হর নি 
বলে অত গরমেও খুব ঘুমুলাম । 

উঠে দ্রেখি মেঘ করেচে | উত্তর-পশ্চিম কোণে ঘন নীল-কুঁম 
কালবৈশাখার মেঘ, তারপর উঠল বেঙ্ঞার ঝড় । "শামি 'শার ঘরে 
থাকতে পারলাম না, একখান। গমিছ। নিয়ে তখনি নর্দার ঘাটে 
চলে গেলাম! পথে জেলি বললে শিগগির নেকে। তলার 
যান, ভয়ানক আম পড়চে । কিন্তু আজ আর আম কুড়োবার দিকে 
আমার খেয়াল নেই । 'আমি নর্দীর ধারে কালবৈশাখীর লীলা! দেখতে 
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চাই। নদীজলে নামবার আগেই বৃষ্টি এল। বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি 
পড়তে লাগল- জলে নেমে দেখি জল গরম, যেন ফুটচে । এপার ওপার 
সীতার দিতে লাগলাম । কালো জলে ঢেউ উঠেচে, মুখে নাকে মাথার 
ঢেউ ভেঙে পড়চে, ওপারে চরের ওপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বন্যেবুড়ো 
গাছ ঝড়ে উদ্টে উপ্টে যাচ্চে, বৃষ্টির ধেশায়ার চারিধার অন্ধকার হয়ে 
গেল, নদীজলের অপূর্বব স্ুত্বাণ বেরুচ্চে, দুর দূর সমুদ্রের কথা মনে হচ্ছে । 
এমনি কত ঝটিকাময অপরাহ্‌ ও নীরন্ধ অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা 
প্রকৃতির মধ্যে এমনি মিশে মিশে হাত-ধরাধরি করে চলা-_এ শ্যামল- 
ড।লপালাওঠা শিমুলগাছ+ সাইবাবল! গাছ-_-এই তে। আমি চাই। 
এদের সঙ্গে জীবন উপভোগ করব এ ঝোডেো মেঘে আমার 
ভগবানের উপাসনা, এঁ তীক্ষ নীল বিদ্যুতে, এই কালো নদীজলের 
ঢেউয়ে, ঝড়ের গন্ধে, বাতাসের গন্ধে, বৃষ্টি ভেজ। মাটির গন্ধে, চরের 
ঘাসের কাচ] গন্ধে-_। 

কাল কুগীর মাঠে বসে এই সব কথ। ভাবছিলাম। তারপর 
নদীজলে নাইতে নেমে কেমন একটা ভক্তির ভাব মনে এল । সমস্ত 
দেহ মন যেন আপনা-আপনি নুয়ে পড়তে চাইল । এ ধরনের ভক্তি 
একট। বড় 01155, জীবনে হঠাৎ আসে না। খন আসে, তখন বিরাট 
রূপেই আসে, আনন্দের বন্যা নিয়ে আসে তীরে । এ [২5911580101 
যেমন ছূল্লভ, তেমনি অপূর্ব । 

আমি ভগবানকে উপলব্ধি করতে চাই । স্টার এই লক্ষ বিরাট 
রূপের মধ্য দিয়ে । 

এবার মোটে বৃষ্টি নেই-__পথঘাট এখনও শুকনো খটখটে, অন্য- 
বার এমন সময় খানা ডোব! জলে ভরে যায়* কুহীর মাঠের রাস্তায় 
কাদ হয় । তবে এবার স্লোদালি ফুল যেন কমে আসছে, বেল ফুলের 
গন্ধেরও তেমনও জোর নেই। 

কাল বিকেলে পীচি এসেচে। সে আমি, খুকু, রাণু মায় নি 
ক'জনে কাল বনে কালিদামের মেঘদূত ও কুমার-সম্ভবের চচ্চ 
করেচি। বিকেলে আমি কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । ঘাটে স্নান 
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করতে এসে দেখি ওরা সবাই ঘাটে-খুকু ও রাণু সাতার দিয়ে 
গিয়েছে, প্রায় বাধালের কাছে । আমি শ্নান সেরে উঠে আসচি, 
কালো! তখন গেল শিমুলতলাটার কাছে । আমি বললুম+ তোর মা 
ঘাটে তোকে ভাকচে। সে যাই” বলে একটা বিকট চিৎকার করে 
চলে গেল । একটু পরে দেখি খুক আমার ডাকচে । কাশবন প্রায় 
অন্কাকার হয়ে এসেটে-ও ঘাট থেকে আসবার সময় বোধ হয় 
অন্ধকার দেখে ভর পেয়েচে । আমি দাড়িয়ে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলুম । 
আজ ওবেলা স্নানের সময়ে মনে কি যে এক অপুর্ব ভাব 
এসেছিল ! প্রতিদিনের জীবন এই মুক্তরূণা প্রকৃতির মধে। সার্থক হয় 
এখানে_ এইসব 'ভাবে ও চিন্তার এশধ্যে | 
আজ অনেক কাল পরে ন'দির কাছ থেকে গৌরীর হাতের (লখ। 
একখান! গানের খাতা পেয়েচি | এতদিন কোথায় এখান। পড়ে ছিল, 
ব।কি করে নদির হাতে এল-তার কোন খবর এএ| দিতে পরলে 
না । 0010011191৬ 81100111, খাতার প্রথম গ[নটিহ ভচ্চে _ 
এ শীল উজ্জল ঙ1রাটি 
ককুণ, অরুণ তরুণ অমিয় মাখান হ1 সিটি 
বহুদূর জগতে গিয়েচে গো চলি প্রণরবুণন্ত ছিঠিয়া। 
ভালবাপ। সব ভুলে গেছে"; 
চোদ্র-পনেরে! বছর আগের এননিধার। কত উজ্জল বৌদ্র।- 
লোকিত প্রভাত, বর্!ার কত মেঘমেছুর সঙ্গযার কথ। মনে আনে | 7. 
যাক। কাল আকাশে হঠাৎ বুশ্চিক নক্ষত্র দেখেচি__একে প্রথম 
চিনি বেলপাহাড়ের স্টেশনে পরিনল আমাকে চিনিয়ে দেয় 
আমি ওটা! চিনতাম ন|।। কাল দখি শ্যামচরণ-দাদাদের বাঁশঝাড়ের 
মাথায় ওপর বিরাট ওর অআগ্নিচ্ছট! বেঁকে আছে । আকাশের গদিকট। 
আলে! হয়ে উঠেচে খুকুকে বললুম* এ গ্যাখ বুশ্চিক নক্ষত্র 
তাকে চিনিয়ে দ্িলুম | রাণু জিচ্ছেন করলে_-তবে তার বয়েস 
যদিও খুকুর চেয়ে অনেক বেশি সে অত বুদ্ধিমতী নয়_ পনেরো 
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মিনিট কঠিন পরিশ্রমের পরে তাকে বোঝাতে পারলুম কোনটাকে 
আমি বুশ্চিক রাশি বলতে চাচ্চি। 

এদিকে সন্তযিমণ্ডল ঢলে পড়চে ক্রমেই মেজো! খুড়ীমাদের রান্না 
ঘরের ওপর । রাত অনেক হল, ওরা তবুও তাস খেলবেই । বেগতিক 
দেখে বললুম” আলোতে তেল নেই। 

নইলে ঘুম হবার জে! নেই, ওদের খেলার গোলমালে | 

লষ্টন নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম, রাত তখন বারোটার কম নয় । 

বিকেলে কালো আর আমি মোল্লাহাটির পথে বেড়াতে 
গেলাম । আজ ছুপুরে বখন এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে 
সাতার দিয়ে যাই, তখনই খুব মেঘ করেছিল--একট পরে সেই ষে 
বষ্টি এল' আর রোদ ওঠে নি। মেঘ ভর। বিকেল শ্যামল মাঠ ও দূরের 
বাশ বন, বড় বড় বটগাছ. এক রকম কি গাছ আছে, মখমলের মত 
নরম সবুজ পাতা! ডালপালা! ছড়িয়ে দিয়ে ঝোপের স্থষ্টি করে__ 
এসবের মধ্যে দিযে যেঙে যেতে মোল্লাহাটি ও পাঁদপোত৷ বামুনডাঙ্গার 
পথের মোড়ে গিয়ে একখানা ছই-চাপ। গরুর গাড়ির সঙ্গে দেখা 
হল। তাদের গাড়োয়ানা জিগ্যেস করলে' বাবুর কাছে কি বিডি 
আছে? 

না নেই | বিডি খাই নে 

_- আপনারা কোথায় যাবেন ? 

__কোথাও যাব না, এই পথে একট বেড়াচ্ছি । 

ফিরবার পথে মনে হল কলকাতায় থাকবার সময় যখন 
গাছপালার জন্যে মনটা হাপায়ঃ তখন যে কোনো ছবি, একটা বনের 
ফটোগ্রাফ দেখে মনে হয়, ওঃ কি বনই এদেশে ! প্রায়ই বিদেশের 
ফটো-_ আফ্রিকার, কি দক্ষিণ আমেরিকার- কিন্তু তখন ভুলে যাই যে 
আমাদের গ্রামের চারিপাশে সত্যিকার বন জঙ্গল আহে অতি অপূর্ব 
ধরনের যখন বিলিতি 01200. 17৬510100 £010019] দেখি তখন 
ভুলে যাই কত ধরনের অদ্ভুত গাছ আছে আমাদের বনে জঙ্গলে_া 
বাগানৈ, পার্কে নিয়ে রোপণ করলে অতি সুদৃশ্য কুঞ্জবন স্থপ্টি করে__ 
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যেমন খাঁড়া, কুঁচলতা, এ নাম-না-জানা গাছটী-__এরা যে-কোন 
বিখ্যাত পার্কের সৌন্দর্য্য ও গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে । 

সেদিন যখন আমি, রাণু, খুড়ীমা ন'দি নদীতে বিকেলে স্নান 
করচি তখন একটা অদ্ভুত ধরনের সি'ছুরে মেঘ করলে -ওপারের 
খড়ের মাঠের উলুবনের মাথা, শিমুলগাছের ভগা, যেন অবাস্তব, 
অদ্ভুত দেখাল, যেন মনে হচ্ছিল ওখান থেকেই নীল আকাশটার 
শুরু 

কিন্ত কাল সন্ধ্যায় একা নদীতে নেমে যে অপুব্ব অন্ুভতি হয়েছিল 
ব! বোধ হয় জীবনে আর কোনদিন হয় নি। শিমুলগাছের মাথায় 
একটা তার! উঠেছে-_দুরে কোথায় একটা ডাহুক পাখী অবিশ্রাস্ত 
ডাকচে । মাধবপুরের চবের দিকে ভায়োলেট বঙের মেখ করঠে-_ 
শান্ত, স্তবূ নদীজলে তার অস্পষ্ট গ্রতিবিষ্ ৷ 

মান্তষ চায় এই প্রকৃতির পটড্ুমির সন্ধান । এভদিন যেন আমার 
1210618011-এর মতের সঙ্গে খুব মিল ছিল । মেদিনও বঙ্গশ্রী আপিসে 
কত তর্ক করেচি, আজ একট মনে সন্দে»ও জেগেছে ! মানুষ এই 
স্্টিকে মধুরতব করেচে । ওই দূর আকাশের নক্ষব্রটি--ওর মধোণ 
সেহ, প্রেম যদি ন। থাকে, তবে ওর মার্থকত। কিছুই নয়। হাদয়ের 
ধন্ম সব ধন্মের চেয়ে বড়। 

আজ সকাল থেকে বর্ম। নেমেচে | ঝিমুবিম্‌ বাদল, আকাশ 
অন্ধকার । আজ 'এই মেঘমেছুর সকালে একবার নদীর ধারে 
বেডিরে আসতে ইচ্ছে করচে-বীওড্রের ধারের বেলে মাটির পথ 
বেয়ে একেবারে কুঁদীপুরের বাওড় বাঁয়ে রেখে মোল্লাহাটির খের। পার 
হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্চে পিসিমার বাড়ি পাটশিমলে বাগান-গঁ। | কাল 
সুন্দরপুর পধ্যস্ত বেড়াতে গিয়েছিলুম বৈকালে ও পথের প্রাচান 
বটগাছের সারির দৃশ্য আমি আবাল্য দেখে আসচি, কিন্ক পুরনো 
হল না-যত দেখি ততই নতুন। গাছে গাছে খেছ্ুর পেকেছে, 
কেয়োঝাক! গাছের তলায় ব্যাঙের ছাতা গজিরেচে এই বর্ষায় । 
আরামডাঙ্গার মাঠে মরগাঙের ওপারে, সবুজ আউশ ধানের ক্ষেত 
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এবং গ্রামসীমায় বাঁশবনের সারি মেঘমেছ্ুর আকাশের পটভূমিতে 
দেখতে হয়েচে যেন কোন বড় শিল্পীর হাতে-আকা! ল্যাণুস্কেপ। 
ক্ষেত্রকলু ওদিক থেকে ফিরচে, হাতে ভাঙা লগ্ঠন একটা । বললে 
মোল্লাহাটির হাটে পটল কিনতে গিয়েছিল । 

_-পটল না কিনেই ফির্‌লে বে? 

_-কি করব বাবুঃ ছু'পয়স। সের দর । একটা পরসাও লাভ থাকচে 
না। গোপালনগরের হাটেও ওই দর। এবার তাতে আবার পটল 
জন্মায় নি! যে ছুব'চ্ছর পড়েছে বাবু! 

কলকাতাট! যেন ভূলে গিয়েচি। যেন চিরকাল এই বটের সারি, 
বাওড়, সুন্দঃপুর, সখীচরণের মুদীখানার দোকানে কাটাচ্চি জীবনট।। 
এদের শান্ত সঙ্গ আমার জীবনে আনন্দ এনেচে উগ্র ছুরাশার মন্ততা 
ঘুচিয়ে | সে ছুরাশাট। কি? নাই ব! লিখলাম সেটা । 

আজ বিকেলে সার! ঈশান কোণ জুড়ে কালবৈশাখীর মেঘ করল 
এবং ভয়ানক ঝাড় উঠল । হাজারী জেলেনী, জগবন্ধু, কালো, জেলি 
ওরা আম কুদ্তে গেল বাগানে কারণ এখনও আম যথেষ্ট আছে, 
বিন্ুকে গাছ' চারাবাগানে, মাঠের চারায় । 

তারপর ঘন বধ! ণামলে আমি মার কালে! বুষ্টির মধ্যে 
বেরিয়ে পড়লাম বধান্নাত গাছপালা, বটের সারি, উলুর মাঠের মধ্য 
দিয়ে বেলেডাঙ্গাতে । “খান থেকে যখন ফিরি, বর্ষ। আরও বেশি, 
বিছ্যতের এক একট! শিখ। দিক্‌ থেকে দিগন্তব্যাপী-__- আকাশে কালো 
কালে। মেখ উড়ে চলেছে- আমার মনে হল আমিও যেন ওদের সঙ্গে 
চলেচি মহাব্যোম পার হয়ে চিন্তাতীত কোন্‌ স্্দূর বিশ্বে _-আকাশ 
মহাকাশে আমার সে গতি-_ প্রথিবীর সমস্ত বন্ধন, স্ুখছুঃখ ঘরগৃহ_ 
স্থালীর বন্ধনমুক্ত আমার আত্মা, সে পায়ের তলায় সারা পৃথিবীর মোহ 
মাড়িয়ে ঈলেচে_মহাব্যোমের অন্ধকার, শূন্য, মেঘ, ইথার, সমুদ্র ভেদ 
করে মুক্তপক্ষ গতিতে অমিততেজে চলেচে-_দিক্‌্পাল বৈশ্রবণের 
বিশ্রবিদ্রাবণকারী পৌরুষের বীর্যে । 

নদীতে সান করতে নেমে সাতার দিয়ে বৃষ্টি মাথায় চলে গেলুম 
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ওপারে মাধবপুরের চরের ওপর বর্ষা দেখতে-_পশ্চিম দিকে পিঙ্গল 
বর্ণের মেঘ হয়েছে, ওপারের কাশবন হাওয়ায় ছুলচে--তারপর আমরা 
আবার এপারে এলাম-ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ি এলাম । 

আজকাল সন্ধ্যাটি ঠিক বর্যাসন্ধা-_কিন্তু কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে 
মনে হচ্চে! যেন আর কেউ থাকলে ভাল হত-_-কত থাকলেই তো 
ভাল হত--সব সময় হয় কৈ? 

আমার মনে এই যে অনুভূতি -এ মনেক কাল পরে আবার 
হল। আমি কত নিঃসঙ্গ নিজ্জন জীবন যাপন করেচি কতকাল ধরে, 
লোকালয় থেকে কতদুরে | কিন্তু ১৯১৩ --২৬ সালেব পর চিক এ 
ধরনের বেদনা-মাখানো শিঃদক্গতার অনুভৃতি আৰ কখনে। হয় শি। 
এই মনের অবস্থ। আমি জানি, চিনি একে -এ গামার পুরাতন ও 
পরিচিত মনোভাব, কিন্কু ১৯৯৬ মালের পরে ভূলে গি়েছিল।ম 
একে--মাবার সেই ফিরে এল। 

কাল আবার খুব আনন্দ পেয়েচি। মনের ও ভাবটা কাপ আর 
ছিল না। বিকেলে আমর! কাচিকাটার পুলের পথে অনেক পুর পমন্থ 
বেড়াতে গেলাম । নীল মেঘে সার। আকাশ জে ছিল-কাল আ্গাশ 
করে ফিরবার পথে শিমল গাছটার ওদিকে আউশ ধানের ক্ষেঠের 
ওপরকার নীল আকাশ দেখে আমি দগ্ধ হয়ে গিয়েছিজ্াম 
অমনি মনের ভাব বিকেলেও হয়েছিল । আপামডাঙ্গার গপারে মেই 
খাবরাপোতার দিকের আকাশে একট| শীল পিঙ্গল বর্ণশ্রী, সুযা 
বোধহয় অস্ত যাচ্ছিল, আমর। কিন্তু পেয়ারা গাছট। খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না--আমি আর কালো কত খুঁজলাম, আরামডাঙ্গার পথে মরগাঙের 
ধারে সেই পেয়ার গাছ যে কোথায় গেল ! 

সন্ধ্যার কিছু আগে কুগীর মাঠে একট। ঝাপেখের। শতুন জায়গ। 
আবিষ্কার করা গেল-__এদিকটায় কখনো আসি শি-এমন শিড়ত 
স্থানটা, খুব আনন্দে নদীতে সাতার দিলাম । 

এবার বারাকপুরে চমৎকার ছুটিটা কাটল । মস্ত দ্রটিটাই তে। 
এখানে রয়েচি। আর বছর এখানে ১০।১১ দিন মাত্র ছিলাম- 
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বন্গায়ে ছিলাম বেশীদিন। এবার এখান থেকে কোথাও যাই নি। 
এখান থেকে যেতে মনও নেই । কলকাতার জীবনটা! যেন ভূলে যেতে 
বসেচি। 


কাল বিকেলে ঘন কালে! মেঘ করে বৃষ্টি এল। আমি আর 
কালো বৃষ্টিমাথায় বেলেডাঙ্গার পুল পধ্যন্ত বেড়াতে গেলাম । ঝোপ- 
ঝাপ ভিজে কেমন হয়ে গিয়েচে-_ গাছপালার গুড়ির রং কালো-_ 
ডালপাতা থেকে জল ঝরে পড়ার শব্দ । তারপরে নদীর জলে স্নান 
কব্তে নামলাম- সীতার দিয়ে বাধাল পধ্যন্ত গেলাম । 

সাতার দিয়ে এত আনন্দ পাই নি কোনদিন এবারকার গরমের 
ছুটির আগে । কুগীর মাঠের একটা! নিভৃত স্থানে চুপ করে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম-__মাথার ওপর কালো মেঘ উড়ে যাচ্চে-দ্দিকি থেকে 
দিগন্তব্যাপী বিদ্যুতের শিখা_ শুধু চারিদিকে বৃষ্টির শব্দ গাছের 
পাতার, ডালপালায় ঝোড়ো হাওয়া বইচে-_নিজ্জন প্রান্তরের মধ্যে 
একা দ্রাড়িয়ে থাকার সে অনুভূতির তুলন! হয় না । তার প্রকাশের 
ভাষাও নেই__য৷ খুব ঘনিষ্ট, খুব আপন, তাকে কি আর প্রকাশ করা 
যায়? 

আজ বিকেলে বনুর্দিন পরে ভারী সুন্দর রাঙা রোদ উঠল । 
বাধালের কাছে নাইতে নেমে মাঝ-জলে গিয়ে ওপারের একটা 
সাইবাবল! গাছের ওপর রোদের খেলা দেখছিলাম__কি অদ্ভুত ধরনের 
ইন্দ্রনীল রং-এর আকাশ, আর কি অপূর্ব সোনার রং রোদের ।-"" 
সকলের চেয়ে সেই স্লাইবাবলা গাছের বাঁকা ডালপালা ও ক্ষুদে ক্ষুদে 
সবুজ পাতার ওপর সোনার রংয়ের রোদের খেলা ।'*"তারই পাশে 
ওপারের কদম্মগাছটাতে বড় বড় কুঁড়ি দেখ! দিয়েছে "শ্রাবণের 
প্রথমেই ফুল্লপুষ্পসম্তারে নতশাখ-নীপতরুটি বর্ধাদিনের প্রতীক্‌ স্বরূপ 
ওই সবুজ উলুখড়ের মাঠে স্বমহিমায় বিরাক্ত করবে_ বধার ঢল নেমে 
ইছামতী বেড়ে ওর মূল পধ্যস্ত উঠবে" ঝরা কেশররাজি ঘোলাজলের 
খরআোতে ভেসে চলে যাবে.'*উলুবন আরও বাড়বে'"*আমি তখন 
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থাকবো কলকাতায়, সে দৃশ্য দেখতে আসবো না । 


কাল সকালে এখান থেকে যাবো, আজই এখানে থাকার শেষ 
দিন এ বছরের মতো । এবার ছুটিটা কাটল বেশ-_কি প্রকৃতির 
দিক থেকে, কি মানুষের দ্িক থেকে? অদ্ভুত ভাবে ছুটিটা উপভোগ 
করা গেল এবার । কলকাতায় থাকলে আমার যে আফ্রিকা! দেখবার 
ইচ্ছে হয়, পাহাড় জঙ্গল দেখবার ইচ্ছে হয়-_-এখানে দীর্ঘদিন কাটালে 
কিন্ত আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। গাছপালায়, নীল 
আকাশে নদীর কালোজলে সাতার দিতে দিতে ছু'পাশের বাঁশবন, 
ঈাইবাবলার সারি চেয়ে চেয়ে দেখা, সবুজ উদর মাঠের দৃশ্য, পাখার 
অধিশ্রান্ত ভাক--এখানে মনের সব ক্ষুধ! মিটিরে দেয় । বসে লিখি, 
রাণু এসে বললে-_াদা, এক কাপ চাখাবেন কি? সে ওদের 
রান্ন'ঘর থেকে চা নিয়ে এসেচে বয়ে। মার কাল থেকে অনবরত 
বলচে--দাদ। চলে বাবেন ন। কাল, আর একদিন থাকুন, মাপনি চলে 
গেলে পাড় আধার হয়ে যাবে । 

কাল সমস্ত দিনের মধো অন্ততঃ তিন চার বার 'একথ| পলেছে - 
অথচ ওর ওপর কি অবিচার করেচি এবার ওকে নিবে তাস খেলি- 
নি একটি দিনও-_ও খেলতে চাইলেও খেলি নি। ভাল করে কথাও 
বলিনি। 

বললে-_ জন্মা্টমীর ছুটিতে আসবেন তে £ 

আমি বললাম-ঘদিই খা আপি, তোর সঙ্গে আর ভে। দেখ। 
হবে ন|। তুই তার আগেই তে! চলে যাবি । 

এদের কথা ভেবে কলকাতায় প্রথম প্রথম কষ্ট হবে। 


পূজার ছুটিতে বাড়ি এসেচি। রাখানাইনস্‌ গিরেছিলাম। 
সেখানে একদিন এক! মেঘান্ধকার বিকালবেলাতে মাটকিটার 
মরণাময় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বেডিয়ে এসেছিলাম । এই পথে এক। 
যেতে ওদেশের লোকও বড় একট! সাহন করে ন।-মথন একটা ছোট 
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পাহাড়ী ঝরনায় নেমে রবীন্দ্রনাথের চিঠির একটা অংশ সেখানে রেখে 
দিচ্চি, কাল নীরদবাবুদের বিশ্বাস করাবার জন্যে তখন সেখানে 
কুলুকুলু ঝরনার শব্দটি মেঘশীতল বৈকালের ছায়ায় কি সুন্দর 
লাগছিল! পাহাড়ের ৭৪৫1০ট1 যখন পার হচ্চি তখন ঝম-ঝম 
করে বৃষ্টি নামল, হাজার হাজার বনস্পতির পাত! থেকে পাতায় 
ঝর্ঝর্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল। দূরের কালাঝোর পাহাড় মেঘের 
ছায়ায় নীল হয়ে উঠেচে-_ধোৌঁয়া ধোয়। মেঘগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে 
খেলা করচে। কালিদাসের "সান্ুুমান আত্্কুট” কথাটি বাব বার মনে 
পড়ছিল-_এক' সেই মন্ুয়াতলায় শিলাখণ্ডে বসে। 


একদিন রাখামানস্-এর বাংলোর পেছনে বনতুলসীর জঙ্গলে ভরা 
পাহাড়টার মাথায় অস্তগামী সুর্যের আলোতে বসেছিলাম, ওদিকে 
রাঙ| রোদ-মাখানে! সিদ্ধেশ্বর ডুংরির মাথাট। দেখা যাচ্ছে, এদিকে 
পাহাড়ের 1০৪6 থেকে দূরে গালুডির চারুবাবুর বাংলো! দেখা যাচ্চে 
_সেদিনকি আনন্দ যে মনে এল-_তার বর্ণন৷ ভাষায় দেওয়া ষায় 
না। দেদিন আবার বিজয়! দশমী--নীল ঝর্ণার ধারে একটা শিলা- 
খণ্ডে এক। বসে রইলাম সন্ধ্যাবেলাতে, ক্রমে জ্যোতস্া উঠল, 
মহুয়াতলার ঘাট দিয়ে পাহাড়ের দিক দিয়ে ঘুরে আসতে আসতে 
কুন্থমবনীতে উড়িয়া মুদীর দোকানে গেলাম সিগারেট কিনতে। 
আশ্চর্যের বিষয় এইখানে হঠাৎ নীরদবাবুর সঙ্গে দেখা হল। তিনি 
ও তীর স্ত্রী 91180291 সাহের বাংলো থেকে চা গ্লেয়ে এ পথে মেঘ- 
ঢাকা অস্পষ্ট জ্যোতন্াতে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন_-বিজয়ার 
কোলাকুলি সেই দোকানেই সম্পন্ন হল। ভাবলাম, আজ আমাদের 
দেশে বাঁওড়ের ধারে বিজয়া দশমীর মেল! বসেচে। 

তার পরদিন আমরা গালুডিতে গেলাম ডোঙাতে সুবর্ণরেখ! পার 
হয়ে_ চারুবাবুদের বাংলোতে গিয়ে সুরেনবাবু, আমি নেকড়েডুংরি 
পাহাড়ে গিয়ে উঠে বসলাম । চা খেয়ে আশাদের বাড়ি গিয়ে গান 
শুনলাম আশার- সেখানে বিজয়ার মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়লে ন!। 
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ফিরবার পথে স্থবর্ণরেখাতে ডোডা পাওয়া গেল না-__অপূর্বব জ্যোৎস্না 
রাত্রে স্থবর্ণরেখা রেলের পুল দিয়ে চন্দ্ররেখা গ্রামের মধ্যে দিয়ে অনেক 
রাত্রে ফিরলাম রাখামাইনস্রে বাংলোতে । নদী পার হবার সময়ে 
সেই ছবিট! : সেই নদীর ওপরে জ্যোতস্রাভর। আকাশে একটিমাত্র 
নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে, নীচে শিলাস্তৃত সুবর্ণরেখা, পশ্চিম তীরে ঘন শাল 
জঙ্গল, দূরে শ্যামপুর থানার ক্ষীণ আলো, লাইনের বামদিকের 
গাছগুলে৷ আধ জ্যোতন্নায় আধ অন্ধকারে দেখা যাচ্চে না, কিন্তু যুটস্ত 
ছাতিম ফুলের ঘন সুগন্ধ ; বাংলোতে ফিরে এসে দেখি _প্রমোদবাবু 
এসে বসে আছেন । 

পরদিন আমর! সবাই মিলে লাটকিটার জঙ্গলের পথে গেলাম-_ 
তার পর দিন গালুডি থেকে চারুবাবু, স্বুরেনবাবু ও মেয়ের৷ এলেন। 
চার নম্বর খাদানের নীচের জঙ্গলের মধো পিকনিক হল । ঝুন্* আশ।, 
আমি, চারুবাবু, স্থরেনবাবু ও ভিক্টোরিয়। দন্ত বলে একটি মেয়ে 
সিদ্ধেশ্বর ডুংরি আরোহন করলাম । একেবারে-সিদ্ধেশ্বরের মাথায় । 
একটা! অল্পমধুর বনফুলের কাচ! ডাল ভেঙে নিয়ে পাহাড়ে উঠলাম 
তৃষ্ণ। নিবারণের জন্য | 

সেদিন আমি স্টেশনের বাইরে কি একট। গাছের ছায়ায় পাথরেব 
ওপর বসে রইলাম "যমন সেদিন সকালে আমি ও গ্রামের প্রমোদবাবু 
পিয়ালতলার ছায়ার প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডে শুয়ে বটগাছটার দিকে চেয়ে 
প্রভাতী আলোতে অজানা কত কি পাখীর গান শুনছিলাম ।:-- 

বেল! পড়ে এসেছে বারাকপুরে বশে এইসব কথা লিখতে লিখতে 
মন আবার ছুটে চলে যাচ্ছে সেই সব দেশে । শীতের বেল। এত 
তাড়াতাড়ি রোদ রাগ! হয়ে গাছের মাথায় উঠে গেল! বকুলগাছের 
মাথায় বাশগাছের মাথায় উঠে গিয়েচে রোদ একেবারে । 

সেই সুন্দর লতাপাতার গন্ধটা এবাব ভরপুর পাচ্চি ঠিক এই 
সময়ে ওটা পাওয়া যায় । কাল এখানে চড়কতলায় কুষ্ষাত্র। হল, 
জ্যোৎস্নারাত্রে গাছপালায় শিশির টুপটাপ ঝরে পড়চে-_আমি চালতে- 
তলার পথে একা শুধু বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম । কিব্প দেখলাম 
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কাল জ্যোত্নাভরা রহস্যময়ী হেমস্ত রাত্রির! কাল নদীর ধারে 
বিকেলেও অনেকক্ষণ বসে রইলাম ৷ 

কাল বিকেলে কুঠির মাঠে বেড়াতে গিয়ে পাটলবর্ণের মেঘস্তূপের 
দিকে চোখ রেখে একটা জলার ধারে বসলাম গাছপালার কি রূপ! 
সেই যে গন্ধটা এই সময় ছাড়া অন্য সময় পাওয়৷ যায় না_ সেই গন্ধ 
দিন রাত সকাল সন্ধ্যা আমাকে যেন অভিভূত করে রেখেচে। 

আজ কর্দিন বর্ষা পড়েচে_-বসে বসে আর কোন কাজ নেই, 
খুকুদের সঙ্গে গল্প করচি+ কাল সারাদিনই এইভাবে কেটেচেঃ তবুও 
কাল নদীতে এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে স্লাতার দিলাম, 
একটু ব্যায়ামের জন্যে । আজ সকালে নদীর ঘাটে ভোরবেলা গিয়ে 
মেঘমেছুর আকাশের শোভায় আনন্দ পেলাম । এই শিমূলগাছগ্ডলো 
আমাদের এদেশের নদীচরের প্রধান সম্পদ! এগুলে! আর সই- 
বাবল। না থাকলে ইছামতীর তটশোভা অনেক পরিমাণে ক্ষু্ হত । 


আজ সকালে নদীর ঘাটে গিয়ে চারিদিকের আকাশে চেয়ে 
দেখলাম মেঘ অনেকটা কেটেছে আকাশের পীচে একটু একটু আলো! 
দেখ। যাচ্চে বোধ হয় ওবেলা আকাশ পরিক্ষার হয়ে যাবে । মনট৷ 
তপ্ত নিম্মল আকাশ ও প্রচুর স্ধ্যালোকের জন্তে হাপাচ্চে_কাকাদের 
শিউলি গাছটার দিকে চেয়ে দেখচি গাছপালার স্বাভাবিক প্রভাতী 
রং ফিরে এসেচে- সে ঘষ! কাচের মত রং নেই আকাশের । কিন্তু 
একটু পরেই ঘন মেঘে সব ঢেকে দিলে । 

আমি আবিষ্কার করেচি আমাদের দেশের প্রথম হেমন্তের সে অপূর্ব 
নুগন্ধট! প্রস্ফুটিত মরচেলতার ফুলের গন্ধ । হঠাৎ কাল বিকেলে 
আনি এটা আবিষ্কার করেচি। কুঠীর মাঠে আজ ন্নানের পুর্বে 
বেড়াতে গিয়ে বনে বনে খানিকটা বেড়ালাম, লক্ষ্য করে দেখলাম এই 
সময়ে কত কি বনের লতাপাতায় ফুল ফোটে । মরচেল্তা তে৷ 
পুষ্পিত হয়েছেই, তা ছাড়া মাখমসিমের গোলাপী ফুলের দল ঘন সবুজ 
পাতার আড়ালে দেখ। যাচ্ছে, কেয়োাকার লতায় ক্ষুদে ক্ষুদে ফুল 
ফুটেচে, ফুল বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন হলদে পুষ্পরেণু--কি 
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ভূরভুরে মিষ্টি গন্ধ ডালের গায়ে পর্য্যস্ত ফুল ফুটেছে। ছাতিম ফুলের 
এই সময়, কুঠীর মাঠের জঙ্গলে একট! নবীন অপ্তবর্ণ তরুর দেখা মিলল, 
কিন্ত ফুল হয় নি তাতে । মেটে আলু তুলবার বড় বড় গর্ত বনের 
মধ্যে, এক জায়গায় একটা খুব বড় কেয়োঝণকার ঝোপকে কেটে 
ফেলেচে দেখে আমার রাগ ও ছুঃখ ছুই-ই হ'ল, নিশ্চয় যারা মেটে 
আলু তুলতে এসেছিল, তাদেরই এই কাজ। সজীব পুষ্পিত গাছ-_- 
কারণ এই সময় কেয়োবাকার ফুল হয়-কেটে ফেল! যে কতদূর 
হদ্ররণীন বববরতা' তা আমাদের দেশের লোকের বুঝতে অনেকদিন 
যাবে । সবার অমনি যুগল কাকাদের বাড়ির সামনের কদমগাছটা 
কালে। বিক্রী করে ফেললে তিন টাকায়, জ্বালানি কাঠের জন্যে । 
এমনি কি কেউ কোথাও শুনেচে ? কদমগাছ, যা গ্রামের একটা সম্পদ, 
যে পুষ্পিত নীপ সকল বৈষ্ণব কবিকুলের আশ্রয় ও উপজাব্য-_সামান্থয 
তিনটে টাকার জন্যে সে গ।ছ কেউ বেচে? শুধু আমাদের দেশে এ 
ধরনের ঘটন। সম্ভব হয়' সুন্দরকে দেখবার চোখ থাকলে, ভালবাসার 
প্রাণ থাকলে এসব কি আর হত? 

কাল বিকেলে অল্পক্ষণের জন্য সোনালী রাঙা রোদ উঠল -_ 
বেলেডাঙ্গার পথে যেখানে একটা বাবলা গাছের মাথার একট। বুনো 
চাল কমূ্ডে: হয়ে আছে, এখানটাছে বসলুম কত দিনের মেঘমেছের 
আকাশের পরে আভ রোদ উঠেছে এষেন পরম প্রাথিত ধন ! 

এক জাগার ফ্লোদাপি ফুল ধটে থাক্ঠে দেখলাম মাঠের মধ্যে । 
কান্ডিক মাসে সৌোদালি ফুল কল্পন। করতেই পারা যায় ন। | কলে- 
কৌডার খ'লও এসময়ে হয়| 

কাল মেয়ের। চোদ্দ শাক তুললে চোদ্দ পিদিন দিলে _খুকুদের 
বোধনতলার বড় একট। প্রদাপ দিয়েছিল, বিলবিলের ধারে, উঠোনের 
শিউলিতলায়। বারাকপুরে চোদ্দ পিদিন দেওয়। দেখি নি কতকাল! 


আজ বিকেলে খুক্ুদের কুঠীর মাঠে বেড়াতে শিরে গেলাম । পুরনে। 
কুঠীর হাউজঘরে ঘোর জঙ্গ ন হযেচে-_কত কি বনের লতা হরে আছে 
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_খুকুর তা দেখে আনন্দ উৎসাহ দেখে কে! একটা লতার মধ্যে কি 
ভাবে ঢুকে সে খানিকটা ছ্ুললেঃ মাঠে গিয়ে ছুটোছুটি করলে_ 
আমায় কেবল চেঁচিয়ে বলে-_দাদী, এট দেখুন, ওটা দেখুন। তারপর 
ফিরে এসে ছেলেদের নিয়ে “গাপালনগরে গেলাম কালী পুজোর 
ঠাকুর দেখাতে । হাজারীর ওখানে অনেক রাত হয়ে গেল তাস 
খেলতে বসে অনেক রাত্রে বড়ি ফিরি । 

পরদিনও আবার কুঠীর মাঠে যাওয়ার কথা ছিল-_ওর! সবাই 
গেল, কিন্তু মনোরমার ভাই কালো কুগীর জঙ্গলে হাটা বেজায় 
কেটে ফেললে, তার ফলে সকলেরই বেড়ান বন্ধ হল। রাত্রে খুকুকে 
অনেক গল্প শোনালাম অনেক রাত পরাস্ত । 

আজ সকালে ভ্রাতৃদ্িতীয়া । রায়বাড়ির পাচি কাদচে' ওর দাদা 
আশু মাসখানেক হল মার! গিয়েচে, সেই জন্যে । পাড়ার্গায়ের 
মেয়ের ধরনে “ও ভাই রে, বাড়ি এসো”, বলে চেঁচিয়ে কাদচে। কিন্তু 
আমার মনে সত্যিই ছুঃখ হল ওর জন্যে । 'শাচিকে এ গীয়ের সব 
লোকেই “দুর ছাই করে সবাই ঘেন্না করে-আজ পাঁচি ওদের 
সবারই বড় হয়ে গিয়েচে। তবুও তার প্রতি সহানুভূতি নেই কারুর__ 


কান্না শুনে পিসিমা বলচেন মুখ বেঁকিয়ে-_'আহ! ! মনে পড়েছে 
বুঝি ভাইকে ৷ 


নৌকে। করে বনর্গায়ে যাচ্চি সকালবেলা । চাল্কীর ঘাটে 
এসেচি - এবার এদিকের পাড় ভেঙেচে। কেমন নীল রং-এর একটি 
পাখী বাবলা গাছে শিস্‌ দিচ্চে। নৌকোর ছুলুনিতে লেখার বড় 
ব্যাঘাত হচ্চে। নীল কলমীর ফুল, হলদে বড় বড় বন-ধুধুলের ফুল 
ফুটেচে। আর এক রকম কি লতায় কুচো কুচেো৷ হলদে ফুল ফুটে 
চালতেপোতার ৰবাকে ঝোপের মাঝে আলো করে রেখেচে-_-সে যে 
কি অপূর্ব সুন্দর তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না! এই ফুলের নাম 
জানি নে, যেন হলদে নক্ষত্র ফুটে আছে__ছোট ছোট ক্ষুদে ক্ষুদে, 
যেন নববধূর নাকছাবি। কান্তিকের শেষে এই ফুলটা ফোটে জেনে 
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রাখলাম, আবার আসচে বছর দেখতে আসবো । এতদিন এ ফুল 
আমার চোখে পড়ে নি। হেমস্তে এত বনের-ফুলও ফোটে এদেশে ! 
বোপের মাথা! আলো! করে সবুজ পাতালতার মধ্যে তিৎপল্লার ফল' 
ক্ষুদে ক্ষুদে এ অজানা ফুল, মাঝে মাঝে বড বড় বনকলনীর ফুল-_ 
ক কূপ ফুটেচে প্রভাতের । কাশফুল তো আছেই মাঝে মাঝে, 
্দী-তীবের কি অপুর্দ শোভা এখন তা ছাড়। পুম্পিত সপূপর্ণও মাঝে 
মাঝে যথেষ্ট। 


এ অজান। ফুলট' মাঝিকে দিযে ঝোপ থেকেপাড়িয়ে আনলাম-_ 
দশটি করে ছোট ছোট পাপি _ছ'ট। করে পরাগ কোষ ব। গকেশর 
প্রতোকটাতে। জলে কল্কবীপানার ফুল ফুটেচে, অনেকটা, কাঞ্চন 
চলের রং, কিন্ত দেখতে বড চপ্রৎকার -একট। পন্ব। সবস সবুজ 
ভাটার থোক! থোকা অনেকগুলে। ফল-ী সুন্দর ফলেব জন্যেই 
কচ়ুরীপান! স্থষ্টির মধো অক্ষন্ন হয়ে থাকবে-ভগবানের কাছে সুন্দরের 
নার্থনতা অনর তার 00-11,9-ট গণ । মাঝি গল্প করছিল? এবার 
আনেকে উভামতীতে মুক্ত। পেয়েছে ঝিগুক তুলে । এ সময়ে বন্যোবুড়ো 
গাছেও শাল-মঞ্জরীর মত "দখতে পবুজগ রং-এর খল কুটেচে-_মার এক 
প্রকার জলজ ঘাসের নীল ফুল ফটেচে- এর র. ঠিক তিসির ফুলের 
মত নীল । এক একট। “ছাট গাছের মাথায় ছোট ঝোপে এ ক্ষুদে 
ক্ষুদে অজানা ফুল ফটে আলো করচে। 

কাল র্রাত্রেকি একট। কথ। মনে এল -তার শব্দ-পরম্পরায় মনে 
একটা অপুরৰ্ধ অনন্ত ভাবের উদয় হোল । শব্দেরও ক্ষণত| আছে । 
প্রমথবাবু বলেন, নেই | এই নিন্নে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে একদিন তর্ক 
করেছিলাম । 

আজ সকালে উঠে দেখি মাকাশ একেবারে নিশ্মেঘ, নিশ্মল | 
ছুঃখ হোল এই ভেবে যে আমিও বারাকপুর থেকে এলাম 'আকাশও 
গেল পরিক্ষার হয়ে! আজ এই জন্যে মনটা কেমন খারাপ হয়ে 
গেল-__বারাকপুরে এমন নীল আকাশটা দেখতে পেলাম না! খুকুর 
গাওয়া সেদিনকার গানট1 বার বার মনে আসতে লাগল-_ 
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মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর 
নমোনমত্, নমোনম, নমোনমঃ 


কাল কলকাতা থেকে এসেছি, বেশ ভাল লাগল আজ সকালে 
খয়রামারির মাঠ ও বন। বনে সাদা সাদা সেই কুচো ফুল-_ 
শীতকালে অজভ্র ফোটে এদেশের বনে জঙ্গলে নদীয়া ও যশোর 
জেলার সর্বত্র দেখেছি এ সময়ে । কলেজে পড়বার সময় যখন প্রথম 
প্রথম মামার বাড়ি যেতাম-_তখন ভবানীপুরের মাঠের ওদিকের পথ 
দিয়ে যাবার সময়ে দেখতাম একট বড় ঝোপে এ ফুলটা' ফুটে থাকত । 
কেলে। এসেছিল আমার সঙ্গে আমার বাসায়_ একসঙ্গে বাক, বিছানা 
বেঁধে বাসা থেকে রওন! হলাম । অনেকদিন পরে ওকে দেখে মনে 
বড় আনন্দ পেয়েছি কাল । 


বড়দিনের ছুটিতে অনেককাল বারাকপুরে আসিনি-_ এবার 
এলাম । শীতের পল্লীপ্রান্তরে কি শোভ৷, তা এতদিন ভূলে ছিলাম । 
বিকেলে আজ যখন বেলেডাঙ্গ বেড়াতে গেলাম--বনের কোলে 
সর্বত্র ফুটন্ত ধুর ফুলের প্রাচুধ্য ও শোভা দেখে মনে হোল, সেদিন 
মণি বোসের আড্ডায় যার! বল্ছিল যে, বাংলাদেশের বনে ফুল তেমন 
নেই, তার! বাংলাদেশ সম্বন্ধে কতটুকু জানে? ক্রোকাস্‌, মার্গারেট 
কি কর্ণক্লাওয়ার এখানে ফোটে না বটে-কিস্তু যে দিকে চোখ 
তাকাই, সে দিকেই এই যে প্রন্ষুট নীলাভ শুভ্রবর্ণের ধুর ফুলের অপূর্র্ব 
সমাবেশ-_এর সৌন্দধ্য কম কিসে ? কি প্রাচুধ্য এই ফুলের--বঝোপের 
নীচেও যে ফুল- সেখান থেকে থাকে থাকে উঠেচে ঝোপের মাথা 
পর্যস্ত, আগাগোড়া ভত্তি। এত নীচু ও অত উঁচুতে ও ফুল কি করে 
গেল তাই ভাবি। খতুতে খতুতে কত কি ফুল ফোটে আমাদের 
দেশের বনেঝোপে আমার ছুঃখ হয় এর সন্ধানও কেউ রাখে না, 
নাম পধ্যস্ত জানে না। অথচ সুন্দরকে যার! ভালবাসে তার 
বাংলার নিভৃত মাঠ বনঝোপের এই অনাদৃত অথচ এই অপুর্ব সুন্দর 
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ফুলকে কখনো ভুলবে ন1। র 

বেলেডাঙ্গায় গিয়ে সেক্বার দোকানে বসে গল্প করলাম । ছোট্ট 
খড়ের ঘরে দোকান। বাঁশের বেড়া। ননী সেক্রার মেজছেলে 
বিড়ি বাধচে-তার দোকান-ঘরের সামনে একটা নতুন কামার- 
দোকান হয়েচে সেখানে হাল পোড়াচ্ছে। হালের চারধারে 
ঘুটের সনসনে আগুনে অনেক লোক বসে আগুন পোয়াচ্চে। 
দোকানের পিছনের বেড়ায় ধুরফুল ফুটে আছে। যেদিকে চাই 
সেদিকেই এই ফুল-_এক জায়গায় মাঠের মধ্যে থাকে থাঁকে কতদূর 
পর্য্যন্ত উঠেচে এই ফুলের ঝাড়ণ রাঙা রোদ ও রাঙা স্বধ্যাস্ত 
শবীতকালের নিজন্ব! এমন অস্ত-আকাশের শোভ। অন্য সময় দেখ। 
যার না। 

যুগল বোষ্ঠমের সঙ্গে দেখ। ফিরবার পথে-__সৈ বল্লে তার চলচে 
ন। আমি তার 0. 1* পড়বার ব্যবস্থ। করে দিতে পারি কিনা । 

কাল আবার ক্যাম্প-ট্রলট। নিয়ে কুগীর মাসের নিভূত বনঝোপের 
ধারে গিয়ে বসলুম । ধুরফল কি অপুর্ব শোভাতেই ফুটেচে । পাখী 
এত ভালবাসি কিন্তু কাক ছাড়া কল্কাতাতে আর কোন পাখী 
নেই_এখানে কত কি অজত্্র পাখীর কলকাকলি* গাছপাল! বন 
ঝোপের কী সীমারেখা, যেন নত্যশীল নটরাজ, ওপারের কাশচরে 
শিমূলগাছট দেখ যাচ্ছে, নীলাকাশে রেদ্র ঝলমল করচে। একট। 
বাবলাগাছের ফাক দিয়ে চাইলে কোন অজান। দেশের কথ। মনে 
আনে--শীতের অপরাহ্থে বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে যে কি 
সৌন্দর্য্য ভরে থাকে, চোখে না দেখলে সে বোধ হয় নিজেই বিশ্বাস 
করতুম না। আর দেখলাম এক জায়গার বসে থাকলে অনেক বেশী 
আনন্দ পাওয়া যায়। ভাল করে সে জায়গার রস অনেক বেশী 
পাওয়া যায়--কোথায় লাগে গালুভিৎ কোথায় লাগে কাশ্মীর, 
কোথায় লাগে ইটালি--আমার মনে কতটরকু আনন্দ ও চিন্তা সে 
জাগাতে পারে--এই যদি প্রাকৃতিক দৃশ্যের উৎকর্ষের পরিমাপক 
হয়--তবে আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি ইছামতী তীরের এই নিভৃত 
বনঝৌপ, ধুরফুল-ফোটা মাঠের, রাঙা-রোদমাখা শিমূলগাছের, 
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বনপাখীর এই কলকাকলির অপরূপ সৌন্দর্যের তুলনা নেই? 
যে পরিদৃশ্যমান আকাশের এক-ততীয়াংশে দেড়লক্ষ 90061 
3218 আছে, এখানে বনে বমে ভেবে দেখলুম-_সে সব বড় 
বিশ্বের মধ্যে কি আছে ন। আছে জানিনে--তবে এধানে বা আছে, 
সেখানেও তাই আছে বলে মনে হয় । ৮1120 19 1010101009031018 
8150 11) 10801000951]-_পে সব দার্শনিক আলোচনা এখন থাকুক, 
বর্তমানে এই সুবৃহৎ বিশ্বের এককোণে ধুরফুল-ফোটা বনঝোপের পাশে 
ক্যাম্পটলটা পেতে বনে একটু আনন্দ পাচ্চি, পাই । 

অনেক বেল৷ গেলে কুগীর মাঠে বেছাতে গেলাম ! একট্র আগে 
যেতাম, খুকু বসে ছিল? বলে একটু দেবি করুন, আরও বেল! যাক্‌। 
খুব জোর-পায়ে হেটে পৌছে গেলাম । বেলডাঙ্গার দেক্রার দৌকানে 
মধ্যে এই ধুরফুল ফোট। বিশাল মাঠট! যেন এক দৌড়ে পার হয়ে 
গেলাম। তারপর ননী সেক্রার কত গল্প শুনলাম বসে বসে। তার 
ন'্ট। গরু ছিল, আরবছর ফাগুন মাসে একে একে সব কটা মরে 
গেল গাল-গলা ফলে। দোকানের সামনে একজন লোক বসে হাল 
পোড়াচ্চে আর অত্যন্ত খেলে! ও বাজে সিগারেট টানচে । আমি 
বল্লাম, ও খেয়ে! না, ওতে শরীর খারাপ হয়। বল্ষে মামি খাহনে 
বাবু, এক পরসায় সেদিন হাটে কিনলাম ছ্ব"টা--তাই এক একটা 
খাচ্ছি ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েচে-_কুগীর মাঠে স্ুঁটি জঙ্গলের পথটা 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, পথ দেখা যায় না । নদীর ধারে এসে ঈ্রাড়ালাম 
আমাদের ঘাটে__ওপারে একট] নক্ষত্র উঠেচে-সেটার দিকে চেয়ে 
কত কথা যে মনে পড়ল । এ 90061 0813/5-দের কথ।-__বিরাট 
$08০১ ও নীহারিকাদের কথা - এই বনফুল ও পাখীদের কথা ! 
কতক্ষণ সেখানে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম-_-এই নক্ষত্রটার সঙ্গে যেন 
আমার কোন্‌ অদৃশ্য যোগশ্ুত্র রয়েছে-বসে বসে এই শীতের 
সন্ধ্যায় এই ইছামতীতে কত কি ঘটেছিল পুরোনে! দিনে, সে কথ? 
মনে এলো । 
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গৌরীর কথা মনে এলো-_তারপর অন্ধকার খুব ঘন হয়ে এলে! । 
আমি ধীরে ধীরে উঠে কাশবনের পথ দিয়ে বাড়ি চলে এলাম । 
আজ দুপুরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিবে আমার সেই পুরোনো জায়গায় 
বসলাম-__সেই যেখান থেকে কুগীর দেবদারু গাছট। দেখা যায়--কি 
অপরূপ শোভা যে হয়েচে মেখানে ফুটন্ত ধুরফুলের, তা না দেখলে 
শুধু লিখে বোঝানো যাবে না। এই যে আমি লিগচি, আমারই 
মনে থাকবে না অনেকদিন পরে-- ওই ছবিট। অস্পষ্ট হয়ে যাবে 
মনের মধ্যে। এরকম হয় আমি জানি-তবুও আজই দেখেচি, 
তাই নবীন অনুভতির স্পঞ্ধীয় "জার করে বলছি বলষ্ললের 
শোভার এ প্রাচর্যা আমি দেখিনি । বিহারে নেই, সিংডূমে নেই, 
নাগপুরে নেই__এই বাংল। দোশের ৪00171081 বন জঙ্গল ছাড়া 
গাছপালার এই ভঙ্গি ও ফুলের এই প্রা্ধা কোথাও সম্ভব শয়। 
কেন ঘে লোকে ছুটে যার বন্ধে, দিল্রা, কাশী, দেওঘর ত। বলা 
কঠিন! বাংলাদেশের এই নিভত পল্লী প্রান্তের পেন্দ্যা ঠার। 
কখনো দেখেনি-তাই ! 


আজ বিকেলে টনি, পাতু' ভগে। বুধে। এদের সঙ্গে শির মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে ববঝোপের ধারে টলটা পেতে বমলাম । রোদ ক্রমে 
রাও! হয়ে গেল- একট! ফল-ফোট। ঝোপের ধারে কতক্ষণ বসে 
রইলাম । তারপর একটা নরম কচি, খাসে-ভর! জলার ধারে মুক্ত 
সান্ধ্য হাওয়ায় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ুটোডনটি খেল! করলুম কতক্ষণ 
আমি এই সবই ভালবাসি । সাধে কি কলকাতা বিব লাগে! এই 
শীতকালের সন্ধ্যায় এতক্ষণ ধোোরায় সারা কলকাতা শহর ভরে 
গিয়েচে-আর এখানে কত ডাছুক, জলপিপিঃ দোয়েল শালিকের 
আনন্দ কাকলি? কত খুটন্ত বনকুলের "মলা" কি নিন্মল শীতের সন্ধ্যার 
বাতাস, কি রন অন্তদিগন্ভের রূপ, শিরাব গাছে কাচা শ্র'টি ঝুলছে, 
তিন্তিরাজ গাছে কাচ! কলের "থালো ছুলচে, জলার ধারে ধারে নীল- 
কলমী ফুল ফুটেচে। মটর শাক কচি খেসারি শাকের শ্যামল 
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সৌন্দর্ধয-_এই আকাশ, এই মাঠ, এই বন, এই সন্ধ্যায়ওঠা প্রথম 
তারাটি__জীবনে এরা আমার প্রিয় এদেরই ভালবাসি, এরাই আবাল্য 
আমার অতি পরিচিত সাথী--এদের হারিয়ে ফেলেই তো! যত 
কষ্ট পাই! 


বিকেলে আজ বেলভাঙার মরগাঙের আগাড়ে একটা নিরিবিলি 
জায়গায় এক বোঝ! পাকাটির ওপর গিষে বসে ওবেলার সেই কথাটা 
চিন্তা করছিলাম__ভগবান তার পুজা না পেলে প্রতিহি"সা-পরায়ণ 
হয়ে ওঠেন ন।_ওঁর পূজোর সঙ্গে ভয়ের কোন সম্পর্ক নেই--তার 
যে পুজো, সে শুধু প্রেমের ও ভক্তির, এই পাডাগায়ে এদের সেকথ'। 
বোঝানে। শক্ত । পুজোর ঘরে বসে আজ ওবেলা যখন শালগ্রাম 
পুজা করছিলাম, তখনই আমার মনে হোল, এই ঘরের বদ্ধ ও অমুক্তির 
পরিবেষ্টনার মধো ভগবান নেই, তাকে আজ বিকেলে খু'জবো 
স্ন্দরপুরের কিংব! নতিডাঙ্গার কাওড়ের ধারে মাঠে, নীল আকাশের 
তলায়, অস্ত-বেলার পাখীদের কলকাকলির মধ্যে । তাই ওখানে 
গিয়ে বসেছিলাম । 

বসে বসে কিন্ত আজমাবাদের কথ মনে এলো । এই পৌষ মাসে 
ঠিক এই সময়ে আমি সেখানে যেতুম, ঠিক এই বিকেলে রাঙা রোদের 
আভা মাখানো তিনটাঙার বনের ভেতর দিয়ে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের 
এপারে যেতুম ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াতে-_কলাইক্ষেত থেকে কলাইয়ের 
বোঝা মাথায় মেয়েরা আসতে।, গঙ্গার বুকে বড় বড় পাল তুলে নৌকা 
চলে যেত মুঙ্গেরের দিকে' ভীমদাস-টোলায় আগ্চনের চারিধারে বসে 
গ্রামের লোকে গল্পগুজব করতো । ফিরবার পথে বাধের ওপর ওঠবার 
সময় দেখতুম চারিধারের মাঠ কুয়াশায় ভরে গিয়েচে_পেই ছবিগুলো 
মনে হলো । তার চেয়ে যে আমাদের দেশের ভূমিশ্্রী, এই নির্জন 
শান্তিতে ভর! অপরূপ ন্ুন্দর পল্লীপ্রাস্ত' ওই মরগাঙের শুক্নে। 
আগাড়ের নতুন কচি ঘাসের ওপর চরে বেড়াচ্চে যে গরুর দল, ওই 
দুরের বটগাছটা, মাঠের ওপারের বনফুল-ফোটা বনঝোপ, এই ডান্ুক 
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পাখীর ডাক, গ্রামসীমার বাশবন-_-এসব যে রূপের বিস্তে নিঃস্ব তা 
নয়, বরং আমার মনে হয় এরা বিহারের সেই বৃক্ষলতা'-বিরল প্রাস্তরের 
চেয়ে অনেক সমৃন্ধতর, কিন্ত সেখানে একটা জিনিস ছিল" যা 
বাংলাদেশের এ অঞ্চলে অন্ততঃ নেই--১০৪%০৪ | --৬/1৫০ 07৩1) 
908০6! দূরবিসপী দিগলয়, দূরত্বের অনুভূতি, একট! অদ্ভুত মুক্তর 
আনন্দ-_এ যেমন পেয়েছিলাম ইসমাইলপুরের দিয়ারাতে ও 
আজমাবাদে-_আর কোথাও ত! মিলবে না। 

আজ খুকু ছুপুরে খানিকটা বসে রইল _-আমি মাঠে 'বডাতে 
যাবো বলে গোপালনগরে গেলা না । মরগাঙডের আগাডে আজও 
অনেকক্ষণ গিয়ে বসে ছিলাম । বেলেডাঙ্গার পুলের কাছে 
ফিরলার পথে কি একটা বনফুলের স্তগন্ধ বেরুল _খুঁজে বার করে 
দেখি কাটাওয়াল! একটা লতার ধল। লতাট। মামি চিশি, নাম 
জানিনে । ননী সেকরার দোকানের কাছেই ঝোপট। | নশা কাদ| দিয়ে 
রূপো গালাবার মুচি গড়চে। ওদেব সঙ্গে খানিকট। গল্প করবার 
পরে নদীর ধারে এসে খানিকট। দাড়ালাম__ওপারে কালপুরুষ উঠেছে, 
নীল ২1261-এব 'মালে। নদীর জলে পড়েছে । নিস্তব্ধ সন্ধাথ শিঃসঙ্ 
এক! দারিয়ে ওপারের তারাটার দ্রিকে চেয়ে থাকবাব যে আনন্দ যে 
অনুভূতি, তার বর্ণনা দেওয়] না-_কারণ অনুভূতির স্বরূপ তাতে বণিত 
হর না, অথচ কতকগুলো! অর্থগীন কথ। দিয়ে বর্ণনা করতে গিয়ে 
অনুভূতির প্রকৃতি সম্বন্ধে লোকেব মনে ভুল ধারণ। জন্মিয়ে দেয়! হয়। 
এ অব্যক্ত, অবণীয় । 

সাজ এই সন্ধ্যাতেই একট। উক্কাপাত দেখলাম--ওপাঢার ঘাটের 
মাঝামাঝি আকাশে প্রথমে দেখা তারপর শীল ও বেগনি রং হয়ে 
গেল জ্বল্তে জল্তে_ জলে ছায়। পল । মামি মন ধরনের উচ্কাপাত 
দেখিনি ! 


আজ এখানে বেশ শীত পড়েচে। ছুপুরের আগে ফুলএফোটা মাঠে 
বেড়াতে যাওয়া! আমার প্রতিদিনের অভ্যাস। আক্ত আকাশ কি 
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অদ্কুত ধরণের নীল! কুচীর সেই দেবদারু গাছটা, কানাই ডোঙার 
গাছ, শিরীষ, তিত্তিরাজ কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে নীল আকাশের পট- 
ভূমিতে ! মাঝে মাঝে ছ'একটা। চিল উড়চে বহুদূরে নীল আকাশের 
পথে ! এসব ছবি মনে করে রাখবার জিনিস । কি আনন্দ দেরঃ কত 
অননুভূত ভাব ও ও অনুভূতির সঙ্গে পরিচিত করে এরা । প্রকৃতির 
একট। বৈশিষ্ট্য এই যে, নির্জন স্থানে প্রকৃতির এই রূপ মনে 
নতুন ধরণের অনুভূতি ও চিন্ত। এনে দেয়। এ জীবনে কতবার দেখলাম 
__তার প্রমাণ পাই প্রতি সন্ধ্যার আজকাল কুগীর মাঠ থেকে ফিরবার 
পথে, নিভৃত সন্ধায় আমাদের ঘাটে দ্রাডিরে ওপারের চরের আকাশে 
প্রথম-ওঠ৭ ছু'চারট। নক্ষত্রের দ্বিকে যখন চেয়ে থাকি তখনই বুঝতে 
পারি। ঘে।দবলোক্ষের সংবাদ তখন আমার মনের নিভৃত কন্দরে এ 
র্রিগেল্‌ ব! অন্য অজানা নক্ষত্র বহন করে আনে সে গহন! গভীর উদ্বান্ত 
বাণী অগুতের মত মনকে বৈচিত্রানর করে' সাধারণ পরথিবীর কত 
উদ্ধলোকের আয়তনে মনকে উঠিয়ে শিরে যায় একমুহুর্তে । এ একট। 
বড় সত্য । বড় বঢ় াধক, কবি, দার্শনিক' স্ুরঅ্ট।' চিত্রকর, শিল্পী-_ 
যাদের চিস্ত। আর ভাব নিয়ে কারবার, এ সত্যট। তাদের অজ্ঞাত নয় । 
এজন্যেই এমার্সস বলেছেনঃ 42৬61 11151815108) 10010 
€118191206 50111610৩ 85 & 01106.” এ সম্বন্ধে বিখ্যাত ওপল্যাসিক 
হিউ ওয়ালপোল্‌ গত জুলাই মাসের /৯৫০111। কাগজে বড় চমৎকার 
একটা! প্রবন্ধ লিখেছেন । নিব্বাসিত দান্তে বলেছিলেন, “কি গ্রাহ্থা 
করি আমি, যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আছে নীল আকাশ আর 
অগণ্য তারকালোক? | জাম্মান মিস্টিক্‌ এক্হা্ট কখনে। লোকের ভিড়ে 
বা শহরের মধো থাকতে ভালবাসতেন না তার “081 11511105 
310011719০৮ গাথাঞ্চলির মধ্যে অনেকবার উল্লেখ আছে এ 
কথার । 
ওকথা যাক্‌। আমি নিজের একটা ভুল আবিষ্কার করেচি, যাকে 
এতদ্দিন বলে এসেচি ধুরফুল, তার আসল নাম হোল এড়াঞ্চির ফুল। 
ধুরফুল লতার ফুল বিলবিলেতে ছিল, সাদা বড় বড় ফুল ফুটত-_ 
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পুঁটি দিদি বলছিল। আজকাল আর দেখা যায় না। শ্যাম-লতা, 
(ভোমরা-লতার ফুলও এসময় ফোটে । আগে নাকি আমাদের পাড়ার 
ঘাটে শ্যামলতার ফ্ল ফুটে বৈকালের বাতাসকে মধুর অলস গন্ধে 
ভরিয়ে দিত__আজকাল সে লতাও নেই, সে ফলও নেই। 

কাল সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে কুহীর মাঠে বেড়াতে বেড়াতে রঙীন 
অন্ত-আকাশের দিকে চেয়ে অন্ধকার আকাশের পটভূমিতে কত 
বিচিত্র ধরণের গাছপালার সীমারেখা! দেখলাম-_ এদের এখানে যা 
রূপ. তা এক বদি ভারতবর্ষের মধো মালাবার উপকূলে এবং আসাম 
ও হিমালয়ের নিয় অঞ্চলের অধ্রিত্যকার থাকে মার কোথাও সম্ভব 
বলে মনে হয় না । 

ছোট এড়াঞ্চির ফুল সকলের ওপরে টেক্কা! দিয়েচে। কাল ধখন 
মাঠের মধ্যে দিযে বেলেডাঙ্গার গোগালপাায় গেলাম-উচুনিট 
মাটি ও ডাঙা1 পাশে রেখে' ফল ফোট! বড বড খনঝোপের নীচে 
দিয়ে-কত কি পাখী বেডাচ্চে ঝোপের নীচে শুকনো! পাতার রাশির 
ওপরে । কীটাওয়ালা সেই সবুগ লপ্তাটাদ্র থোকা থোকা ফল ফুটেছে 
__খুকু নল্লে, বনতারা 1--লামটি ভারি সুন্দর, কিন্ত ঠিক বুঝতে পার। 
গেল ন' ও কোন লতার কথা বনচে-মআর চারিদিকে আজকরদন্ত।রে 
ঢেলে দেওয়। “চাট এডাঞ্চির দ্লল। বনে, ঝোপে, বাব লাগাছেৰ 
মাথায়, কুলগাছেব ডালে? বেড়ার গার, ডাঙাতে যে দিকেই চাই সেই 
দিকে ওই সাদা কলের রাশি । মামি বাংলায়ও বনের এমন রূপ আর 
কখনো দেখিনি । যদি জ্যোতল্স। রাত্রে এই রূপ দেখতে পেতাম ! 

এ ক'দিন ছিলাম কলকাতায় । ওরিয়েন্টাল মোসাইটির প্রদর্শনীতে 
এবার নন্দলাল বন্ুর ছু'খাশি বড শ্বন্দর ছবি দেখে অত্যন্ত আনন্দ 
পেয়েছি । খুকু ও ভাঙ্বীর মেয়ে খুকী সঙ্গে ছিল-__তারাও 
দেখেছে' তবে ণন্দবাবুর ছবির তার! কি বুঝবে? ওদের দেখালুম 
বায়োস্কোপ, ঢু, সার্কাস্_মার এখানে ওখানে নিয়ে বেডালুম। 
একদিন সজনা দাপের বাড়ি একদিন নীরদের বাড়ি, একদিন 
নীরদ দাসগুপ্সের ওখানে । দুখ হোল যে' এখানে এসময়ে শুপ্রভা। 
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নেই 


কাল নৌকায় বনর্গা থেকে এলাম। কি অদ্ভুত রূপ দেখলাম 
সন্ধ্যায় নদীর । শীতও খুব, অন্ধকার হয়ে গেল। কল্কাতার হৈ 
চৈ-এর পরে এই শান্ত সন্ধ্যা, ফুল ফোটা বন, মাঠ, কালো নিথর 
নদীজল মনের সমস্ত সংকীর্ণ অবসাদ দূর করে দিয়েছে । চালতেপোতার 
বাঁকে বনের মাথায় প্রথম একটি তারা উঠেছে-_-কত দূর দেশের সংবাদ 
আলোর পাখায় বহন করে আনচে আমাদের এই ক্ষুদ্র, গ্রাম্য নদীর 
চারে-_আমার মনের নিভৃত কোণে । 

ঘাটে যখন নামলুম, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। খুকু ও 
আমি জিনিসপত্র নিয়ে বাশবনের অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে বাড়ি এলুম, 
খুকু তে৷ একবার ভয়ে চীৎকার করে উঠল কি দেখে । ভয়ের কারণ 
এই যে, এসময়ে আমাদের দেশে বাঘের ভয় হয়। 

দুপুরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে কুীর এদিকে বনের মধো সেই 
যে টিবিটা আছে, সেখানে খানিকট! বসদ্ম--তভার পরে একট। 
নাবাল জমি, আর ওপারে সেই বটগাছট। ৷ আকাশ কি অদ্ভুত নীল ! 
ছোট এড়াঞ্চির ফুল এখনও ঠিক সেই রকমই আছে -কদিন আগে 
যা দেখে গিয়েচি, সৌন্দধ্য এখনও ম্লান হয় নি। প্রায় পনেরো দিন 
ধরে এর সৌন্দধ্য সঙ্গান ভাবে রয়েছে, এতটুকু ক্ষু্ন হয় নি এ বড় 
আশ্চধ্যের কথা । এমন কোন বনের ফলের কথা আমার জান নেই, 
যা ফুটন্ত অবস্থায় এতদিন থাকে । বালজ্যাকের গল্পটা (8,00015015 
9395) তখনই পড়ে সবে বেড়াতে গিয়েচি, আকাশ যেন আরও নীল 
দেখাচ্ছিল, বনফুল ফোট। ঝোপ আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল। নাইতে 
গিয়ে বাশতলার ঘাট পধ্যস্ত সাতার দিয়ে এলাম | 

বিকেলে ক্যাম্প-টুলটা নিয়ে গিয়ে কুঠীর সেই টিবিটাতেই 
অনেকক্ষণ বসে রইলুম__রোদ রাঙা হয়ে গেল ওপারের শিমূলগাছটার 
মাথার ওপর উঠে গেল, তখনও আমি চুপ করে বসে আছি। (কি 
ভয়ানক শীত পড়েচে । এবার, এই যে লিখচি আঙুল যেন অবশ 
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হয়ে আসচে। আমার সামনে পেছনে ফুল-ফোটা সেই ঝোপ বন, 
পাশেই নদী । একবার ভাবলুম বেলডাঙ্গায় যাবো? কিন্তু শেষ 
পধ্যন্ত উঠতে পারা গেল ন! এই সৌন্দধ্যভূমি ছেড়ে । 

নির্জন সন্ধ্যায় প্রতিদিনের মত নদীতীরে দাড়িয়ে পৃথিবীর পারের 
ছ্াতিলোকের দিকে চুপ করে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম_-ওপারের চরের 
ওপরে উঠেচে কালপুরুষ তারপর এখানে ওখানে ছড়ানে! ছু'চার 
দশটা! তারা । এই নিভৃত সন্ধ্যার আনন্দ সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক আমি 
'দ্খচি কঠীর মাঠের যে আনন্দ তার প্রকৃতি 4১651186110, কিন্তু এই 
জনহীন নদীতীরে কুচঝোপ, বাশবন, ওপারের খড়ের মাঠ, এদের সবার 
ওপরকার ওই ছ্যতিলোক যে বাণী প্রাণে এনে পৌছে দেয়, ত। বিশ্ব 
লোকের এবং অন্তরলোকের যিনি অদৃশ্য অধিদেবতা, তার বাণী-_ 
শাজকাল যেন তার প্রকৃতি একটু একটু বুঝতে পারি । আর আসলে 
বুঝতে ওইট্ুকু পারি বলেই তে! ত। আমার কাছে তার বাণী এবং 
পরম সত্য নইলে তো মিথো হোত। যা ধরতে পারিনে বুঝতে 
পারিনে, আমার কাছে তা ব্যর্থ । 


কাল দুপুরে বোদে পিঠ দিয়ে বসে অনেক চলি ভাল ভাল ফরাসী 
গল্প পঙলাম ৷ তারপর ল্ানের পৃবেব কুগার মাঠ বেডিয়ে এলাম । যে 
জার়গাটাতে অনেকদিন যাইনি-_সেই চারিদিক বনে ঘের। ধুর» ল- 
'ফাট। "বাপের বেড়। দেওয়া মাগের মধো বমে রইলাম । শীতের 
দুপুরে নাল আকাশের রূপ, মার ন্ধ্যাস্তের রূপ এদের অন্য 
কোনো খতুতে দেখা যার না। শীতকালে ইসমাইলপুর. আর 
আজমাবাদের দিগন্বাপা মাঠের প্রান্তে রাঙা শ্ুধ্যাম্ত দেখে 
ভাবতাম এ বুঝি বিহারের চরের নিজস্ব সম্পর্ডি-কিন্ত 
এবার দেখলাম বাংলাদেশেও অননি রক্তাভ অস্তদ্দিগন্ত ম্বমহিমার 
প্রকাশ পায়। আজ ধিকালেও ন্ূধ্যাস্তের শোভ। দেখবার জন্যে 
কুগীর মাঠে গিয়ে এক জারগায় কটা রোদ-পোড়া ঘাসের ওপর 
গায়ের আলোয়ানখানা বিছিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম । ডাইনে 
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একট! বাব্‌লাগাছের শুকুনে। মগডালে অনেক পাখী এসে বসে যেন 
নামজাদ! চীনে চিত্রকরের একট! ছবি তৈরী করেচে। সামনের 
বদঝোপ, কুহীর শিরীষ গাছে রোদ ক্রমে রাঙ। হয়ে এল, নীল 
আকাশের কি রূপ! বারাকপুরে আর হয়তো! কখনে! আসবো না 
কুগীর মাঠ আর দেখবো কি না কি জানি! আজকার এই অপরাহ্ণ 
যেন চিরদিন মনে থাকে-_ এর স্ত্খ, আনন্দও এর ছুঃখ । মাঠ থেকে 
উঠে গেলাম গঙ্গাচরণের দোকানে__সেখানে সবাই বসে দেশবিদেশের 
গল্প করচে ! আশ্বিনী বাত্র/দলের বাজিয়ে এখানেই ঘর বেঁধে বাস 
কবে। তার বাড়ি পুর্ণ গৌপাই বলে একটা লোক এসেছিল --সে 
এখানে এসে গল্প করে গিয়েচে যে' সে বিলেতে ঘুরে এসেচে। 
প্রমাণ স্বরূপ বলেছ কোথায় নাকি প্রকাণ্ড পিতলের মুক্তি সে দেখেচে 
-_এ দ্বীপে একখান।--পাঁ, আর একটা দ্বীপে আর একখান। পা 
তার তলা দিয়ে সেজাহাজে ক'রে গিয়েচে। এক একটা অকাট্য 
প্রমাণ অবিশ্যি যে, সে লোকটা বিলেতে গিয়েছিল ! 


আজই যাবার কথ। ছিল কিন্তু খুকু বল্লে আজ থাকুন। গত 
শনিবারে খুকুদের বাড়ি বারাকপুরে গিয়েছিলাম । ও ছাড়িয়ে রইল 
পৈঠেতে আসার সময়। সকালে গৌঁসাই বাড়ির পাঠশাল। 
[% 81116 করতে গেলাম । বোষ্টম বুড়ীর বাড়ির সামনে বড় বট- 
গাছের তলায় যুগল বসে কথ। বলচে একজন বৃদ্ধ মুসলমানের সঙ্গে । 
বুদ্ধ বলচে, “আমাদের দিন পার হয়ে গিয়েচে' বেলা চারটে, এখন 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পথ দেখাও, পথ দেখাও ।' কথাটা আমার 
বড় ভাল লাগল । ছুপুরে আটির ধারে মাঠে যেমন রোজ বেড়াতে যাই" 
আজও গেলাম । ছুপুরের আকাশ যেমন নীল অপরূপ নীল-_-এমন 
কিন্তু অন্য কোন সময়ে পাইনি । ছুপুরের পরে খুকু এসে অনেকক্ষণ 
ছিল। তাই ছৃপুরে কিছু লেখ! হয়ে উঠল না। বিকেলে আমি গিয়ে 
কুঠীর মাঠে একটা নিভৃত স্থানে গায়ের আলোয়ানখানা ঘাসের ওপর 
বিছিয়ে তার ওপর চুপ করে বসে রইলাম । এতে যে আমি কি আনন্দ 
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পাই! একট! অনুভূতি হোল আজ, ঠিক সেই সময় রাডা রোদ ভরা 
আকাশের নিচের গাছপালায় আকা-বাকা শীর্দেশ লক্ষ্য করতে 
করতে। 

সকালে উঠে নৌকাতে আবার বনগায়ে যাচ্চি। জলের ধারে 
ধারে মাছরাঙা পাখী বসে আছে নলবনে । কাটাকুমুরে লতায় থোকা 
থোকা সুগন্ধ ফুল ধরেচে । তবে ফুলের শোভ। নেই, গন্ধই যা আছে । 

বড়দিনের ছুটি শেষ হোল । আবার কল্কাতায় ফিরতে হবে । 
কে জানে, কবে আবার দেশে ফিরতে পারব ! 


মৌরীফুল 

অন্ধকার তখনও ঠিক হয় নাই। মুখুয্যে বাডির পিছনে বাশ- 
বাগানে জোনাকীর দল সাজ জ্বালিবার উপক্রম করিতেছিল। তাল- 
পুকুরের পাড়ে গাছের মাথায় বাছুড়ের দল কালে হইয়া ঝুলিতেছে-_ 
মাঠের ধারে বাশবাগানের পিছনটা স্বর্য্যান্তের শেষ আলোয় উজ্জল । 
চারিদিক বেশ কবিত্বপূর্ণ হইয়া আসিতেছে, এমন সময় মুখুয্যদের 
অন্দর-বাড়ি হইতে এক তুমুল কলরব আর হইচই উঠিল | 

বুদ্ধ রামতন্থু মুখুয্যে শিবকৃষ্জ পরমহংসের শিষ্য । তিনি রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় আরতি দিয়া থাকেন, এজন্য প্রায় একপোয়। খাটি 
গাওয়া ঘি তার চাই। তিনি নান! উপায়ে এই ঘি সংগ্রহ করিয়। 
ঘরে রাখিয়া দেন। অন্যদিনের মত আজও তাকের উপর একটা 
বাটিতে ঘি-টা ছিল, তার পুত্রবধূ নুশীল! সেই বাটি তাকের উপর 
হইতে পাড়িয়া সেই ঘি-টার সমস্তই দিয়! খাবার তৈয়ারী করিরাছে । 

রামতন্থ মুখুধ্যে মহকুমার কোর্টে গিয়াছিলেন” ও-পাড়ার 
চৌধুরীদের পক্ষে একটা মক্দমায় সাক্ষ্য দিতে । 

বিপক্ষের উকীল তাকে জেরার মুখে জিজ্ঞাসা করেন__মআাপনি 
গত মে মাসে পাঁচু রায় আর তার ভাইয়ের পাচিলের জায়গা নিয়ে 
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মামলার প্রধান সাক্ষী ছিলেন না৷ ? 

রামতন্থু মুখুয্যে বলিয়াছিলেন_ হী, তিনি ছিলেন । 

উকীল পুনরায় জেরা করিয়াছিলেন_ছ্রনালির চৌধুরীদের 
কান-সোনার মাঠের দাঙ্গার মোকদ্দমার আপনি পুলিশের দিকে সাক্ষ্য 
দিয়েছিলেন কি না? 

রামতন্থ মহাশয়কে চেক গিলিয়া স্বীকার করিতে হইয়াছিল বে 
তিনি দিয়াছিলেন বটে। 

বিপক্ষের উকীল আবার প্রশ্ন করেন- আচ্ছা, এর কিছুদিন পরেই 
বড়-তরফের স্বত্বের মামলায় আপনি বাদীপক্ষের সাক্ষী ছিলেন কিন। ? 

কবে তিনি এ সাক্ষ্য দিয়াছিলেন' মুখুষ্যে মহাশয় প্রথমটা তাহা 
মনে করিতে পারেন নাই, তারপর বিপক্ষের উকীলের পুনঃ পুনঃ কড়া 
প্রশ্নে এবং মুন্সেফবাবুর জকুটিমিশ্রিত দৃষ্টির সম্মুখে হতভাগ্য রামতন্থুর 
মনে পড়িয়াছিল যে তিনি এসাক্ষ্য দ্রিয়াছিলেন বটে এবং এই গত 
জুলাই মাসে এই কোর্টেই তাহ] তিনি দিয়! গিয়াছেন । 

তারপর কোর্টে কি ঘটিয়াছিল+ বিপক্ষের উকীল হাকিমের দিকে 
চাহিয়া রামতন্ুর উপর কি ব্যাঙ্গাক্তি করিয়াছিলেন, রামতন্্ উকীল- 
আমলায় ভন্তি মুন্সেফবাবুর এজলাসে হঠাৎ কিরূপে সপুষ্প সর্ষপক্ষেত্র 
আবিষ্কার করেন, সে-সকল কথা উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই । তবে 
মোটের উপর বলা! যায়, রামতন্ু মুখুষ্যে খন বাটী আসিয়া পৌছি- 
লেন, তখন তার শরীরের ও মনের অবস্থা খুবই খারাপ । কোথায় 
এ অবস্থায় তিনি ভাবিয়াছিলেন হাত পা ধুইয়। ঠাণ্ডা হইয়। শ্রীগুরুর 
উদ্দেশে আহুতি দিয়! অনিত্য বিষয়-বিষে জর্জরিত মনকে একটু স্থির 
করিবেন, না দেখেন যে আন্থতির জন্য আলাদ! করিয়া তোলা যে 
ঘিটুকু তাতে ছিল তাহার সবটাই একেবারে নষ্ট হইয়াছে । 

তারপর প্রায় অর্ধ-ঘণ্টা ধরিয়া মুখুয্যে বাড়ির অন্দর মহলে একটা 
রীতিমত কবির লড়াই চলিতে লাগিল । মুখুষ্যে মহাশয়ের পুত্রবধূ 
সশীল! প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইলেও সামলাইয়া লইয়া এমন সব 
কথায় শ্বশুরকে জবাব দিতে লাগিল যাহা একজন আঠারো বৎসর 
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বয়স্ক! তরুণীর মুখে সাজে না । পক্ষান্তরে কোর্টে বিপক্ষের উকীলের 
অপমানে ও ঘরে আসিয়' পুত্রবধূর নিকট অপমানে ক্ষিগুপ্রায় রামতন্থু 
মুখুয্যে পুত্রবধূর পিতৃকুল ও তাহার নিজের পিতৃকুলের তুলনামূলক 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়! এমন সব ছুরূহ পারিভাষিক শব্দের ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন যে বোধহয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ডুবালের গল্পে 
উল্লিখিত কুলাদর্শবিদ্তা অধারন না! করিলে সে সব বুঝা একেবারেই 
অসম্ভব । 

এমন সময় মুখুয্যে মহাশয়ের ছেলে কিশোরী বাড়ি আসিল। 
তাহার বয়স পঁচিশ-ছাবিবশ হইবে বেশী লেখাপড়া না শেখায় সে 
চৌধুরীদের জমিদারী কাছারীতে নণ্টাকা বেতনে মুজুরীগিরি করিত। 

কিশোরীলাল নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘরে আলো! 
দেওয়। হয় সাই, অন্ধকারেই জামাকাপড় ছাড়িয়া সে বাহিরে হাত- 
পা ধুইতে গেল। তারপর ঘরে ঢুকিয়! শুনিল, ঘুটঘুটে অন্ধকার 
ঘরে সুশীল তাহার সম্মুখের বাতাসকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে যে 
এ সংসারে থাকিয়া সংসার করা তাহার শক্তিতে কুলাইবে না, অতএব 
কাল সকালেই ষেন গরুরগাড়ী ডাকাইয়া তাহাকে বাপের বাড়ি 
পাঠাইর। দেওয়া হয় । 

কিশোরী সে কথার কোন বিশেষ জবাব ন। দিয়া লঞ্ঠন জ্বালিয়া 
বাশের লাঠিগাছ। ঘরের কোণ হইতে লইয়! বাহির হইয়! গেল। 
ও-পাড়ার রায়বাড়ির চণ্ডী মণ্ডপে গ্রামের নিষ্কর্ম। যুবকদিগের যাত্রার 
আখড়াই ও রিহার্সেল চলিত-_সেইখানে অনেকক্ষণ কাটাইরা অনেক 
রাত্রে বাড়ি ফিরির। আসা তাহার নিত্যকশ্মের ভিতর | 

রামতন্ু মুখুষ্যে মহাশয়ও অনেকক্ষণ বাহিরের ঘরে কাটাইলেন। 
প্রতিবেশী হরি রায় তামাকের খরচ বাচাইবার জন্য সকাল-সন্ধ্যায় 
মুখুয্যে মহাশয়ের চগ্তীমগ্ডপ মাশ্রর করিতেন; তাহাকে রামতন্থ 
জানাইলেন যে তিনি খুব শীস্ই কাশী যাইতেছেন, কারণ আর এ 
'বয়সে-_-ইত্যাদি।-** 

তাহার এ বানপ্রস্থ অবলম্বনের আকাজ্ষার জন্য দায়ী একমাজ্র 
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ভাহার পুত্রবধূ স্থশীলা । নুশীল! সকাল নাই সন্ধ্যা নাই একটা! কিছু 
ন! রাধাইয়া থাকিতে পারে না । সে অত্যন্ত আনাড়ি, কোন কাজই 
গুছাইয়! করিতে পারে না, অথচ দোষ দেখাইতে যাইলে ক্ষেপিয়। 
বায়। তাহার জন্য রামতন্ু মুখুষ্যের বাড়িতে কাক, চিল বসিবার 
উপায় নাই। শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে সে হঠাৎ আটিয়া উঠিতে পারে ন। 
বটে, কিন্তু এজন্য তাহার চেষ্টার ত্রটি দেখা যায় না। 

অনেক রাত্রে কিশোরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল, তাহার 
ঘরে খাবার ঢাকা আছে এবং স্ত্রী ঘুমাইতেছে ৷ খাবারের ঢাকা খুলিয়া 
আহারার্দি শেষ করিয়া সে শুইতে গ্িয়' দেখিল, স্ত্রী ঘুমজড়ানে। 
চক্ষে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। স্বামীকে দেখিয়া একটু 
অপ্রতিভের স্থরে বলিল__কখন এলে ? তা আমায় একটু ভাকলে না 
কেন? 

কিশোরী বলিল--আব ডেকে কি হবে? আমার কি হাত পা 
নেই ! নিতে জানি নে? 

হঠাৎ তাহার স্ত্রী রাগিয়া উঠিল-_-নিতে জান তো! জেনো, কাল 
থেকে আমার এখানে আর বনবে না । এ যেন হয়েছে শক্রপুরীর 
মধ্যে বাম__বাড়ীস্দ্ধ লোক আমার পেছনে এমন করে লেগেছে কেন 
শুনতে চাই ! না হয় বরং***-- 

কান্নায় ফুলিয়া সে বালিশের উপর মুখ গু'জিল। 

কিশোরী দেোখিল স্ত্রী রাত ছুপুরের সময় গায়ে পড়িয়া ঝগড়। 
করিয়া একট বিভ্রাট বাধাইয়া তোলে বুঝি । এরকম করিয়া আর 
সংসার করা চলে না-_ভাত ঢাকা ছিল, খুলিয়া লইয়া! খাইয়াছে, 
ইহাতেও যদি স্ত্রী চটিয়! যায় তাহ! হইলে আর পারা যায় না; কিছু 
না” ও একটা ছল; এ সামান্য শ্ত্র ধরিয়া এখনি সে একট! রাম- 
রাবণের যুদ্ধ বাধাইয়া তুলিবে। 

কিশোরী বলিল-যা খুশী কালকে কোরো এখন একটু ঘুমুতে 
দাও। ঘুমুচ্ছিেলে বলেই আর ডাকিনি এই তো অপরাধ ? তা বেশ» 
কাল থেকে ওঠাবো, চুলের নড়। ধরে ওঠাবো। 
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স্থশীলা কথাও বলিল না, মুখও ভুলিল না, বালিশে মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়া রহিল । 

পরদিন সকালে উঠিয়া রামতন্থ মুখুষ্যে শুনিলেন, চৌধুরীর! খবর 
পাঠাইয়াছে কয়েকটি নৃতন সাক্ষীর তালিম দিতে হইবে । যাইবার 
সময় তিনি বলিলেন-_-ও বউমা, একটু সকাল সকাল ভাত দিয়ো, 
কোর্টে যেতে হবে । 

বেলা নয়টার সময় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন- ন্ুশীল। স্নান 
করিয়া রৌদ্রে কাপড় মেলিয়! দিতেছে, গৃহিনী মোক্ষদাসুন্দরী রাম্নাঘরে 
বসিয়া! রাধিতেছেন। স্বামীকে দ্নেখিয়াই মোক্ষদ! চৌকিদার হাকায় 
স্বরে বলিতে লাগিলেন__হয় আমি একদিকে বেরিয়ে যাই, না হয় 
বাপু এর একট বিহিত করো! । সেই সকাল থেকে ঘুরপাক দিয়ে 
দিয়ে বেড়াচ্ছে, বলছি-_-ও বউমা, ছুটো ভাত চড়িয়ে দাও, ওগে। যা 
হয় ছুটো-কিছু রাধ_হাতে পায়ে ধরতে কেবল বাকী রেখেছি। 
কার কথা কে শোনে ?_এই বেল! ছুপুরের সময় রানী এখন এলেন 
নেয়ে-*" 

সথশীলা রক হইতেই সমান গলায় উত্তর দ্রিল-_মাইনে করা দাসী 
তে। নই, আমি বখন পারবে! রান্ন। চড়াবো--সকাল থেকে বসে আছি 
নাকি? এত খাটুনি সেরে আবার আটটার মধ্যে ভাত দেবো 
মানুষের তে! আর শরীর নয়-_যার ন! চলবে সে নিজে গিয়ে রেধে 


এ কথার উত্তরে মোক্ষদ। খুস্তী হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া 
নটরাজ শিবের তাগুব নর্তনের একটা আধুনিক সংস্করণ শুরু করিতে 
যাইতেছিলেন-__একটা ঘটনায় তাহা! বন্ধ হইয়! গেল। 

একটা দশ বারে! বৎসরের ছেলে,রংটা বড়ই কালো ম্যালেরিয়ায় 
শরীর জীর্ণ, পরনে অতি ময়লা! এক গামছা, শীতের দিনেও তাহার 
গায়ে কিছু নাই, হাতে ছোট একটা বাখারির ছড়ি লইয়! বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিলে। ছেলেটি পাশের গ্রামের আতর আলী ঘরামীর ছেলে 
গত বৎসর তার বাপ মার! গিয়েছে, ছুটি ছোট ছোট বোন আর মা 
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ছাড়া তার আর কেহ নাই। অবস্থা খুব খারাপ, সবদিন খাওয় 
জোটে না, ছেলেট! পিঠে ছড়ি বাজাইয়া হাপু গাহিয়া মা ও বোন 
ছুটিকে প্রতিপালন করে । সে এ গ্রামের প্রায় সব বাড়িতে আসিত 
কিন্ত মুখুজ্যে বাড়ি আর কখনো আসে নাই তাহার একটা কারণ এই 
যে, দ্রানশীলতার জন্ রামতন্থ মুখুষ্যে গ্রামের মধ্যে আদৌ প্রসিদ্ধ 
ছিলেন ন1। 

ছেলেটি উঠানে দাড়াইয়া বগল বাজাইয়! নানারূপ স্থুর করিয়া 
উচ্চৈস্বরে হাপু গাহিতে লাগিল! সঙ্গে সঙ্গে পিঠে জোর করিয়া 
লাঠির বাড়ি মারিতে লাগিল । 

তিনটি নেহাত গো-বেচারী সাক্ষীর তালিম দিতে অনেক ধস্তাধস্তি 
করিয়! রামতন্থুর মেজাজ ভাল ছিল না, ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিয়া মুখ 
খিচাইয়! বলিলেন_-থাম্‌__থাম্‌, ওসব রাখ _এখন ও সব দ্রেখবার 
শখ নেই__যা অন্য বাড়ি দেখগে বাঁ_য1-""""" 

্বশীলা কাপড় মেলিয়৷ দিতে দিতে অবাক হইস্া হাপু গাওয়া 
দেখিতেছিল- ছেলেটি সঙ্কুচিত হইয়া বাহিরে াইতেই সে তাড়াতাড়ি 
বাহিরের রকে গিয়ে তাহাকে ডাকিল' বলিল --শোন, তার বাড়ি 
কোথায় রে? 

_-হরিশপুর মা-ঠাকুরুন । 

_তোর বাড়িতে কে আছে আর ? 

_মোর বাপ মারা গিয়েছে আর-বছর মা-ঠাকুরুণ__মোদের আর 
কেউ নাই, মুই বড়, ছোট ছুটো বোন আছে'***** 

_-তাই বুঝি তুই হাপু গাস? হ্থ্যা রে, এতে চলে? 

রামতন্থুর ধমক খাইয়া! ছেলেমানুষ অত্যন্ত দিয়া গিয়াছিল, 
স্থশীলার কথার ভিতর সহানুভূতির সুর চিনিয়া লইয়া! হঠাৎ তাহার 
কান্না আমিল- চোখের জল হু ছু করিয়! পড়িতেই ম্যালেরিয়াশীর্ণ 
হাতটি তুলিয়া চোখ মুছিয়! বলিল__ না৷ মা-ঠাকরুণ, চলে না। এসব 
লোকে আর দেখতে চায় না! মুই যদি ভাল গান গাইতি পারতাম 
তো' যাত্রার দলে যাতাম, বড় কষ্ট মোদের সংসারের-__এই শীতে, 
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স্থশীলা বাধা দিয়ে বলিল- দাড়া, আমি আসছি । 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! কান্নার বেগ অতি কষ্টে সামলাইয়। চাহিয়া 
দেখিল আলনায় একখানা নূতন মোটা! বিছানার চাদর ঝুলিতেছে, 
হাতের গোড়ায় সেইখান। পাইয়! টানিয়া লইল। তারপর জানাল। 
দিয়! বাড়ির মধ্যে চাহিয়া! দেখিয়। চাদরখানা তাড়াতাড়ি ছেলেটির 
গাতে দিয়! চুপি চুপি বলিল-_এইখান! নিয়ে যা, এতে শীত বেশ 
কাটবে। কাটবে না? খুব মোটা । শীগগির যা, লুকিয়ে নিয়ে 
যা, কেউ যেন না দেখে -- ট 

ছেলেটা চাদর হাতে হতবুদ্ধি হইয়া ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়। 
সুশীল। বলিল-_ওরে এক্ষুণি কে এসে পড়বে, শীগগীর ঘা "-"*. 

ছেলেটাকে বিদায় দিয়! সুশীল! ভিতর বাড়িতে ঢুকির! দেখিল 
শ্বশুর আহার করিতে বসিয়াছেন। ছেলেটার ছুঃখে স্ুুশীলার মন খুব 
নরম হইয়া গিয়াছিল? সে গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাজে মন দিল, 
শ্বশুরকে জিজ্ঞাস! করিল-_-আপনাকে কিছু দেব বাবা ? 

মোক্ষদ। ঝঙ্কার দিয়! উঠিলেন_ তোমাকে আর কিছু দিতে হবে 
শা, যে মিষ্টি বচন দিয়েছ তাতেই প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে, নাও এখন 
পার তে! এদিকে এস একবার, হাড়িট। দেখ, নয় তে। বল নিজে মরি- 
বাঁচি একরকম করে, সাঙ্গ করে, তুলি । 

রামতন্থ কোন কথ! বলিলেন না, 'আপন মনে খাইয়া! উঠিয়। 
চলিয়! গেলেন ! এই-সব ব্যাপারেই স্থুশীল। অত্যন্ত চটিয়। বাইত, 
রামতন্থ পুত্রবধূর নিকট কোন জিনিস চাহিয়। খাইলে ভাহার পরাগ 
গলিরা জল হইয়া যাইত, কিন্তু লোকে তাহাকে জব্দ করিতেছে ব৷ 
অপমান করিবার ফন্দী খুঁজিতেছে ভাবিলে তাহার আর কাণগুজ্জান 
থাকিত না, সেও কোমর বীধিয়া রণে আগুয়ান হইত। নেই ব। 
ছাড়িবে কেন? 

মাস ছুই পরে। 

ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি, কিন্তু বেশ গরম পড়িয়াছে । কিশোরী 
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অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়াছে ৷ বাড়িতে যে যাহার ঘরে ঘুমাইতেছে। 
সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল স্ুুশীল ঘরের মেজেয় বসিয়া একখানা 
চিঠি লিখিতেছে। কিশোরী স্থশীলাকে জিজ্ঞাসা! করিল কাকে চিঠি 
লেখা হচ্ছে। 

সুশীলা চিঠির কাগজখানা তাড়াতাড়ি আচল দিয়! চাপিয়। 
স্বামীর দিকে ফিরিয়া একটু ছুষ্টামির হাসি হাসিল, বলিল-__বলবে! 
কেন? 

_-থাক, না৷ বলো, ভাত দাও । রাত কম হয়নি । আবার 
সকাল থেকেই খাটুনি আরম্ভ হবে। 

স্বশীল! ভাবিয়াছিল স্বামী আসিয়া! সে কি লিখিতেছে দেখিবার 
জন্য গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিবে । প্রকৃতপক্ষে সে চিঠি কাহাকেও 
লিখিতেছে না, স্বামীকে কথা বলাইবার এ তার একটা পুরানো 
কৌশল মাত্র । অনেক দিন সে স্বামীর মুখে ছুটে: ভালো কথা শুনে 
নাই, তাহার নারী-হ্ৃদয় ইহারই জন্য তুষিত ছিল এবং ইহারই জন্য সে 
ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতেও এই সামান্য ফাদটি পাতিয়! বসিয়! ছিল- কিন্তু 
কিশোরী ফাদে পা দেওয়। দূরে থাকুক, সেদিকে ঘে'ষিলও না দেখিয়া 
স্থণীল! বড় নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল । 

কাগজ কলম তুলিয়! রাখিয়া সে স্বামীর ভাত বাড়িয়া দিল। 
একপ্রকার চুপচাপ অবস্থায় আহারাদি শেষ করিয়া কিশোরী গিয়া 
শয্য। আশ্রয় করিবার পর সে নিজে আহারাদি করিয়া! শুইতে গিয়া 
দেখিল কিশোরী ঘুমায় নাই, গরমে এপাশ ও-পাশ করিতেছে। 
আশায় বুক বাঁধিয়া সে তাহার দ্বিতীয় ফীর্দটি পাতিল । 

একটা গল্প বলে না? অনেক দিন তো বলনি, বলবে 


বিবাহের পর প্রথম প্রথম কিশোরী তাহার কিশোরী স্ত্রীর নিকট 
বটতলার আরব্য উপন্যাস হইতে নানা গল্প বলিত। রাত্রির পর 
রাত্রি তখন এ-সব গল্প শুনিয়! শ্বশীল মুগ্ধ হইয়া! বাইত। জনহীন 
দেশের মধ্যে যেখানে শুধু জীন-পরীদের জগৎ*****খেজুর বনের মধ্যে 
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ঠাণ্ড। জলের ফোয়ারা হইতে মণিমুক্তা উৎক্ষিপ্ত হইতেছে-*-. পথহীন 
ছুরস্ত মরুপ্রান্তের মৃত্যু যেখানে শিকার সন্ধানে ওত পাতিয় বসিয়া 
আছে, সমুদ্রের ঝড় তরুণ শাহ জাদাগণের দৈত্যসঙ্কুল অরণ্যের মাঝখান 
দিয়া নিভীক শিকারযাত্রাঁ_এসব শুনিতে শুনিতে তাহার গ! 
শিহরিয়া উঠিত, ঘুম ভাঙিলে ঘরের মধ্যে অর্ধরাত্রির অন্ধকার 
বিকটাকার জীনদেহের ভিড়ে ভরিয়া গিয়াছে মনে করিয়া ভয়ে সে 
স্বামীকে জড়াইয়! ধরিত। প্রাচীন যুগের তরুণ শাহজাহার্দের কল্পন! 
করিতে গিয়া অজ্ঞাতসারে সে নিজের স্বামীকে যাত্রার দলের রাজার 
পোশাক পরাইয়া দূরদেশে বিপদের মুখে পাঠাইত, শাহজাদাদিগের 
ছুঃখে তাহার নিজের স্বামীর উপর সহানুভূতিতেই তাহার চোখে 
জল আসিত। এই রকম গল্প শুনিতে শুনিতে অদৃশ্য নায়ক-নায়ি 
কাদের গুণ দ্ুশ্যমান গল্পকারের উপরে প্রয়োগ করিয়া সে স্বামীকে 
প্রথম ভালবাসে । সে আজ পীঁচ ছন্ন বৎসরের কথা, কিন্ত স্ুশীলার 
এখনও সে ঘোর কাটে নাই! 


কিশোরী স্ত্রীর কথা উড়াইয়।! দিল- হ্যা, গল্প বলবে! মস্ত 
দিন খেটেখুটে এলাম, এখন রাত-ছুপুরে বকবক করি আর কি। 
তোমাদের কি? বাড়ি বসে' সব পোষায় । 

'অন্য মেয়ে হইলে চুপ করিয়া যাইত। ন্তবশীলার মেজাজ ছিল 
একগুয়ে' সে আবার বলিল, তা হোক, একটা বলো, রাত এখন তো 


__না বেশী নয়-_-তোমার তে। রাত কম-বেশীর জ্জান কত! নাও 
চপচাপ শুয়ে পড় এখন 

সুশীল! এইবার জিদ ধরিল__বলো না একটা, ছোট দেখেই না 
হয় বলে!_-এত করে বলছি একটা কথ! রাখতে পারো না? 

কিশোরী বিরক্ত হইয়া বলিল-_-আঃ! এতো বড় জ্বাল। হ'ল। 
রাতেও একটু ঘুমুবার জে। নেই-__সমস্ত দ্রিন তো! গলাবাজিতে বাড়ি 
সরগরম রাখবে, রান্তিরটাও একটু শাস্তি নেই? 
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এইটাই ছিল স্ুশীলার ব্যথার স্থান। স্বামীর মুখে একথা শুনিয়া 
সে ক্ষেপিয়৷ গেল-বেশ করি গলাবাজি করি, তাতে অন্ুুবিধা হয় 
আমাকে পাঠিয়ে দাও এখান থেকে-রাত ছুপুর করলে কে! নিজে 
আসবেন রাত ছুপুরের সময় আড্ড| দিয়ে__কে এত রাত পর্যন্ত ভাত 
নিয়ে +কসে থাকে? নিজেরই দেহ, পরের আর তে! দেহ না! 
খেটেখুটে এসে একেবারে রাজা করেছেন আর কি? নিজের 
খানিটাই কেবল--' 

কিশোরী ঘুমাইবার চেষ্টা পাইতেছিলঃ স্ত্রীর উত্তরোত্তর চড়া স্থুরে 
তাহার ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিল। -__উঠিয়া বিয়া প্রথমে স্ত্রীর পিঠে 
সজোরে ঘ1-কত্ক পাখার বাঁট বসাইল' তাহার পর তাহার চুলের 
মুঠি ধরিয়া বিছানার উপর হইতে নামাইএ। ধাক্কা মারিয়া ঘরের 
বাহির করিয়া দ্রিল' বলিল-__বেরে!' ঘর থেকে বেরো।' আপদ দূর হ-_ 
রাত দ্ুপুরেও একটু শান্তি নেই__যা1 বেরে!-_যেখানে খুশী যাঁ"*" 

ঘরের আলোর কাছে আসিয়া কিশোরী দেখিল স্ত্রী ছুই হাতে 
নথ দিয়া আচডাইয়! তাহার হাতের আউ.লগুলিতে রক্তপাত করিয়া 
দিয়াছে। 

ইরানী শাহ.জাদাগণের নজীর ন! থাকিলেও কিশোরী মধ্যে মধে। 
দুরন্ত স্ত্রীর প্রতি এরূপ ও্ষধি প্রয়োগ করিত। 

শেষ রাত্রে একাদশীর জ্যোত্স্সায় চারিদিক যখন ফুলের পাপড়ির 
মত সাদী, ভোর রাত্রের বাতাস নেবু-ফুলের গন্ধে আর পাপিয়ার গানে 
মাখামাখি সুশীলা তখন ঘরের দোরের বাহিরে আচল পাতিয়া 
অকাতরে ঘুমাইতেছিল। 
_ সকাল হইলে যে-যার কাজে মন দিল। মোক্ষদ! ঝলিলেন__ 
বউমা, আজ চৌধুরীরা শিবতলায় পুজো দিতে যাবে, আমাদের যেতে 
বলেছে, সকাল সকাল সেরে নাও। 

এই চৌধুরীটি ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রামতন্্ মুখুয্যের প্রতিপালক, 
ইহারাই গ্রামের জমিদার এবং ইহাদেরই জমি-জম1 সংক্রাস্ত মকদ্দরমার 
তদ্বির ও সাহায্য করিয়া রামতন্ু অন্নসংস্থান করিতেন । 
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বেল! দশটার মধ্যে আহারার্দি শেষ করিয়া ভালে! কাপড় পরিয়া 
সকলে নৌকায় উঠিল-_ছুই ঘণ্টার পথ। চৌধুরী-বাড়িতে কলিকাতা 
হইতে একটি বউ আসিয়াছিল। তাহার স্বামী বড়লোকের ছেলে, 
এম-এ পাশ করিয়া বছর ছুই হইল ডেপুটিগিরি চাকরি পাইয়াছে। 
বউটি কলিকাতার মেয়ে, চৌধুরীদের সহিত তাহার কিরূপ সম্পক 
আছে, এজন্য চৌধুরীগৃহিণী রাসপুিমার সময় তাহাকে আনাইয়া- 
ছিলেন। ইতিপূর্বে সে কখনে। পাড়ার্গায়ে আসে নাই। নৌকায় 
খানিকট! বসিয়া থাকিবার পর বউটি দেখিল, নীলাম্বরী কাপড় পরনে 
তাহারই সমবয়সী আর-একটি বউ উঠিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল, 
নৌকায় সমবয়সী সঙ্গিনী পাইয়া কলিকাতার বউটি সন্তুষ্ট হইলেও. 
প্রথমে আলাপ করিতে বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । সঙ্গিনীর কাপড়- 
চোপড় পরিবার অগোছাল ধরন দেখিয়! বউটি বুঝিরাছিল তাহার 
সঙ্গিনী নিতান্ত পাড়ার্গায়ের মেয়ে, অবস্থাও খুব ভালে৷ নয়। নৌকার 
ও-ধারে চৌধুরীগৃহিণী মোক্ষদার সহিত সাবিত্রী ব্রত প্রতিষ্ঠার কি 
কি আয়োজন করিয়াছেন, তাহারই বিস্তৃত বড়মানুষী ফর্দ আবৃত্তি 
করিতেছিলেন। নৌকায় কোন পরিচিতা মেয়েও নাই, কাজে 
বউটি অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়। রহিল । বউটি লেখাপড়া জানিত 
এবং দেশ-বিদেশের খবরাখবরও কিছু কিছু রাখিত-_চৌধুরীগৃহিণীর 
একঘেয়ে বড়মান্থুবী চালের কথাবার্তার সে বড় বিরক্ত হইয়! উঠিল। 
খানিকক্ষণ বমিয়। থাকিবার পর, সে লক্ষ্য করিল তাহার সঙ্গিনী 
ঘোমটার ভিতর হইতে কালে! কালো! ডাগর চোখে তাহার দিকে 
সকৌতুকে চাহিতেছে । বউটির হাসি পাইল, জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তোমার নাম কি ভাই? 

সুশীল! সন্দিধন্ুরে বলিল-_শ্রীমতী সুশীলাম্ুন্দরী দেবী । 

স্থশীলার রকম-সকল দেখিরা বউটির খুব হাসি পাইতে লাগিল। 
সে বলিল--অত ঘোমটা কিসের ভাই? তুমি আর 'আমি ছাড়। 
তো আর কেউ এদিকে নেই, নাও এস, ঘোমটা খোল, একটু গল্প, 
করি। 


এই কথা বলিয়! বউটি নিজেই স্ুুশীলার ঘোমটা! খুলিয়া দিল-_ 
ুশীলার সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন মুপ্ধ হইয়া গেল; রং 
বদিও ততটা ফরসা নয়, কিন্তু কালোর উপর অত শ্রী সে কখনো 
দেখে নাই' নদীর ধারের সরস সতেজ চিক্কণ-শ্যাম কলমী-লতারই মত 
একটা সরুজ লাবণ্য 'ষেন সারা মুখখানায় মাখানো । মুখখানি 
দেখিয়াই মে এই নিরাভরণ! পাড়ার্গায়ের মেয়েটিকে ভালবামিয়া 
ফেলিল । জিজ্ঞাসা করিল-_উনি বসে আছেন কে ভাই, শাশুড়ী ? 

_স্থ্যা | 

_এস' আর একটু সরে এস ভাই" জনে গল্প করি আর দেখতে 
দেখতে যাই। তোমার বাপের বাড়ি কোথায় ভাই? 

স্থবশীলার ভয় কাটিয়া যাইতেছিল সে বলিল__সে হ'ল শিমলে? 

-_-কোন শিমলে ? কলকাতা শিমলে ? 

কলকাতায় শিমলে আছে নাকি? কৈ তাহা তো শ্ুশীলা 
কোনদিন শোনে নাই, বলিল--আমার বাপের বাড়ি এখেন থেকে 
বেশী দূর নয়, পাচ"ছ কোশ পথ, গরুর গাড়ি করে যেতে হয় । 

নদীর ধারে যবক্ষেত, সর্ষেক্ষেত, বুনোগাছপালা দেখিয়া বউটি 
খুব খুশি। এ-সব সে পৃব্রে বড় দেখে নাই, আড্ল দিয়া একটা 
মাছরাঙ। পাখী দেখাইয়। বলিল-_বাঠ, খুব সুন্দর তো! ওটা কি 
পাখী ভাই? 

ওট। তো! মাছরাঙ1 পাখী, কেন তুমি দেখনি কখনে। ? 

বউটি বলিল-_ভাই, আমি কলকাতার বাইরে ত্যাদ্দিন পা 
দিইনি, খুব ছেলেবেল। একবার বাবার সঙ্গে চন্দননগরে বাগানবাড়িতে 
যাবার কথা মনে আছে, তারপর এই আসছি-_তুমি আমায় একটু 
দেখিয়ে নিয়ে চল; ওট1 কিসের ক্ষেত ভাই? 

স্বশীল! দেখিল তাহার সঙ্গিনী আঙুল দিয়া নদীর ধারের একটা 
মৌরীর ক্ষেত দেখাইতেছে- প্রথমটা সে সঙ্গিনীর চোখ ঝলসানো রং, 
অদৃষটপূর্ধ দামী সিক্ষের শাড়ি, ব্লাউজ এবং চিকচিকে নেক্লেসের 
বাহার দেখিয়া যে ভয় অন্থুভব করিতেছিল, তাহার অজ্ঞতা দেখিয়া 
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স্বশীলার সে ভয় কাটিয়! অঙ্ক-সঙ্গিনীর উপর একটু ন্লেহে আসিল-_ 
কলিকাতায় মাছরাঙা পাখী, মৌরীক্ষেত, এসব সামান্য জিনিসও নাই 
নাকি? সুশীল! হাসিয়া বলিল-_তুমি ফুলের গন্ধ দেখে বুঝতে 
পার নাভাই? ও তো মৌরীর ক্ষেত। কেন, আমাদের বাপের 
বাড়ির গায়ে কত তো! মৌরীর ক্ষেত আছে--মৌরীর শাক কখনো 
খাওনি? কলকাতায় বুঝি নেই ? 

কলিকাতার বউটি বুঝাইয়া দিল যে কলিকাতার অতীত 
ইতিহাসের সে খবর রাখে না, বর্তমান অবস্থায় সেখানে মৌরীক্ষেত 
প্রভৃতি থাক৷ সম্ভবপর নয়, তবে ভবিষ্যতে কি হয় বলা যায় না। 

ঘণ্টা খানেক পরে যখন নৌকা শিবতলার ঘাটে গিয়া লাশিল, 
তখন তাহাদের দুজনের মধ্যে অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের কথাবার্তা হইয়' 
গিয়াছে । সঙ্গিনীর মুখে স্বামীর আদরের গল্প শুনিয়া স্বশীলার মনের 
মধ্যে একটা গোপন ব্যথা জাগির। উঠিল-_সেটা সে অনবরত চাপি- 
বার চেষ্টা করে, তবু কি জানি কেন সেট! ফাকপাইলেই মাথ। তোলে । 
প্রথম বিবাহের পর তাহার স্বামীও তো তাহাকে কত আদর করিত, 
রাত্রে ঘুমাইতে না দিয়া নানা গল্পে ভুলাইয়। জাগাইয়। রাখিত, 
স্ুশীল। পান খাইতে চাহিত না! বলিয়া কত সাধ্যঘাধনা করিয়া পান 
মুখে তুলিয়! দিত-_সেই স্বামী তাহার কেন এমন হইল? তাহার 
বুকটার মধ্যে কেমন হুন্ু করিয়া উঠিল । 

ছুজনে তাহার! খানিকক্ষণ গাছের 'ছায়ায় নদীর ধারে এদিকে 
ওদিকে বেড়াইল, কি ম্ুন্দর দেখায় চারিদিক! নীল আকাশ সবুজ 
মাঠের উপর কেমন উপুড় হইয়া আছে !-"*ওম।, পানকৌড়ির ঝাক 
চরের উপর বসিয়া কেমন বিমার ! ** 

কলকাতার বউটি বলিল-_-এস ভাই, আমর! একট৷ কিছু পাতাই, 
কেমন? 

স্থশীলা খুশী হইয়া! বলিল-_খুব ভাল ভাই, কি পাতাব-বলো”** 

_এক কাজ করি এস_ আসতে আসতে নদীর ধারে যে মৌরীফুল 
দেখে এলাম এস আমরা ছজনে তাই পাতাই । কেমন ? 
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ন্বশীল। আহলাদের সঙ্গে এ প্রস্তাবে সম্মতি দ্রিল। নদী হইতে 
অঞ্জলি করিয়া জল তুলিয়া তাহারা মৌরীফুল পাতাইল। 

এমন সময় মোক্ষদা ডাকিলেন__বউমারা এদিকে এস। 

তাহারা গিয়া দেখিল গাছতলায় অনেক লোক - সেদিন পৃজা 
দিতে অনেক লোক আসিয়াছিল। প্রকাণ্ড বটগাছ, তাহার তলায় 
ভাঙা ইটের মন্দির । গাছতল! হইতে একটু দূরে এক বুড়ী নান! 
"ষধ বিক্রয় করিতেছে । নুশীল! ও তাহার সঙ্গিনী সেখানে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, রোগ সারা, ছেলে হওয়া হইতে শুরু করিয়া 
সকল রকমের ওষধই আছে' গরু হারাইলে খু'জিয়া বাহির করিবার 
পর্য্যস্ত । মেয়ের! সেখানে ভিড় করিয়! দাড়াইয়। বধ কিনিতেছে । 
স্থশীলার সঙ্গিনী হাসিয়া! তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া তাহাকে সেখান 
হইতে মন্দিরের দিকে লইয়! চলিল, বলিল-_চলো! মৌরীফুল, দেখি 
গে কেমন পূজো! হচ্ছে । 

একটুখানি মন্দিরে দ্াড়াইয়। সুশীল! একটা ছুতায় সেখান হইতে 
বাহির হইয়া! আসিয়া ওষধ বেচ। বুড়ির নিকট দাড়াইল। সেখানে 
তখন কেহ ছিল না, বুড়ী বলিল-_কি চাই। 

নুশীলার মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়! উঠিল। 

বুড়ী বলিল-_-আর বলতে হবে না মাঁঠাকরুণ। তা তোমার 
তো! এখনে! ছেলে-পিলে হবার বয়স যায়নি, ও বয়সে অনেকের-- 

স্থশীল। সলজ্ভুরভাবে বলিল--তা৷ নয়। 

বুড়ি বলিল-_এবার বুঝলাম মা-ঠাকরুণ-__তা যদি হয়, তা! হ'লে 
তোমার সোয়ামীর বারমুখো টান আছে। একটা ওষুধ দিই, নিয়ে 
যাও, এক মাসের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে-_-ও-রকম কত হয় 
- মাঠাকরুণ -- 

বুড়ি একটা শিকড় তুলিয়া বলিল-_এই নাও বেটে খাইয়ে দিও । 
যেন কেউ টের না পায়, টের পেলে আর ফল হবে না। আট আন 
'লাগবে। 
স্বামীর বারমুখো টান আছে-_একথ শুনিয়া স্থশীল। খুব দমিয়। 
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গেল। তাহার আচলে একটা আধুলি বাধ! ছিল, আজকার দিনে 
জিনিসটাআসটা কিনিবার জন্যে সে ইহা বাড়ী হইতে শাশুড়ীকে 
লুকাইয়া আনিয়াছিল ? বাড়ীর বার হওয়া! তো বড় ঘটে না, কাজেই 
এটা তাহার পক্ষে একট উৎসবের দিন । আধুলিটি শাশুড়ীকে 
লুকাইয়া আনিবার কারণ-_মোক্ষদা ঠাকরুণ জানিতে পারিলে ইহা! 
এতক্ষণ তাহার আচলে থাকিত না । সুশীল আচল হইতে অধুলিটি 
খুলিয়া বুড়ীকে দিল এবং খাওয়াইবার প্রণালী জানিয়া লইয় শিকড়টি 
কাপড়ের মধ্যে গোপনে বাঁধিয়া! লইল ! 

পুজ! দেওয়! সাঙ্গ হইয়া! গেল। পকলে আবার আসিগ্া নৌকায় 
উঠিল। গ্রামের ঘাটের কাছাকাছি আসিলে শীলা বলিল__ভাই 
তুমি এখন দিনকতক আছ তো । 

__না ভাই, আনি কাল কি পরশু চলে যাব । তা হ'লেও তোমায় 
ভুলবো ন। মৌরীফুল" তোমার মুখখানি আমার মনে থাকবে ভাই-_ 
চিঠিপত্র দেবে তো? এবার পাড়ার্গার়ে এসে তোমায় কুড়িয়ে পেলাম 
_-তোমায় কখনো ভূলবো না। 

স্বশীলার চোখে জল আসিল' এত মিষ্ট কথ তাহাকে কে বলে? 
সে কেবল শুনিয়া আসিতেছে সে হৃষ্ট, একগু য়ে ঝগড়াটে। 

তাহার হাতে একট! সোনার আংটি ছিল, ইহ তাহার মায়ের 
দেওয়া আংটি, বিবাহের পর প্রথম তাহার মা তাহার হাতে এটি 
পরাইয়া দিয়াছিলেন। সেটি হাত হইতে খুলিয়া সে সঙ্গিনীর হাত 
ধরিয়। বলিল-_দেখি ভাই তোমার আঙুল* তুমি হলে মৌরীফুল 
তোমায় খাওবার কথা, কাপড় দেওয়ার কথা-_এই আংটিটা আমার 
মায়ের দেওয়া, তোমায় দিলাম, তবু এটা! দেখে তুমি গরীব মৌরী- 
ফুলকে ভূলে যাবে না। 

স্থশীল! আংটিট! সঙ্গিনীর হাতে পরাইয়! দ্রিতে গেলঃ - বউটি চট 
করিয়া হাত টানিয়৷ লইয়া বলিল - দূর পাগল ! না ভাই এ রাখো-_ 
তোমার মায়ের দেওয়া আংটি--এ কেন আমার দিতে যাবে? না 
ভাই... | 
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স্থশীলা জোর করিতে গেল-_হোক ভাই, মায়ের দেওয়া বলেই.*- 

বউটি বলিল-দৃব! না ভাই ও-সব রাখো-_সে বরং . 

সুশীল! খুব হতাশ হইল । মুখটি তাহার অন্ধকার হইয়! গেল-- 
সে চুপ করিয়! বসিয়। রহিল । গ্রামের ঘাটে নৌকা! লাগিল । বউটি 
নুশীলার হাত ধরিয়। বলিল--পায়ে পড়ি মৌরীফুল, রাগ কোরো 
না। আচ্ছা, কেন তুমি শুধু শুধু তোমার মায়ের দেওয়া আংটি 
আমায় দিয়ে যাবে ভাই? আচ্ছা, তুমি যদি দিতেই চাও এই 
পূজোর সময় আসবো-_অন্য কিছু বরং দিও-_ওকদিন না হয় খাইয়ো 
_আংটি কেন দেবে ভাই! _-আর আমায় ভুলবে ন! তো-__ 
ভাই? 

সুশীল! ব্যগ্রভাবে বলিল-_তোমায় ভুলবে! না৷ ভাই মৌরীফুল ! 
কখখোনো! না_তুমি কোন্‌ জন্মে যে আমার মায়ের পেটের বোন 
ছিলে ভাই মৌরীফুল'*" 

তাহার পরে সে একট্র আনাড়ি ধরনে হাসিয়া উঠিল-হিঃ হিঃ 
হিঃ। কেমন সুন্দর কথাটি মৌরীফুল__মৌরীফুল- মৌরীফুল-_ 

তুমি বে হ'লে গিঘে আমার নদীর ধারের মৌরীফুল তোমায় কি 
ভুলতে পারি ?**" 

কথা শেষ ন। করিয়াই সে ছুই হাতে গ্রঙ্গিনীর গল। জড়াইয়। 
ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কালো চোখ ছুটি জলে ভরিয়! গেল। 

কলিকাতার বউ এই অদ্ভুত প্রকৃতির সঙ্গিনীর অশ্রপ্লাবিত সুন্দর 
মুখখানা বার বার সন্সেহে চু্ধন করিল-__তারপর ছুজনেই চোখের জলে 
ঝাপসাদৃষ্টি লইয়া ছুজনের কাছে বিদায় লইল। 

দিন কতক কাটিয়া গেল। কিশোরী বাটা নাই, কি-একট1 কাজে 
.অগ্ত গ্রামে গিয়াছে, ফিরিতে হু'একদিন রেরী হইবে । মোঙ্ষদা 
সকালে উঠিয়া জমিদার-গৃহিনীর আহ্বানে তাহার সাবিভ্রী-ব্রত- 
প্রতিষ্ঠার আয়োজনে সাহায্য করিতে চৌধুরীবাড়ী চলিয়া গেলেন। 
যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন__বউম! আমার ফেরবার কোনো ঠিক 
নাই, রান্না-বান্না করে রেখো, আমি আজ আর কিছু দেখতে পারবো 
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না, চৌধুরীবাড়ির কাজ-__-কখন মেটে বলা যায় না । 

একথা মোক্ষদার না বলিলেও চলিত। কারণ ভোরে উঠিয়া 
বাসনমাজা, জলতোলা হইতে আরম্ভ করিয়া এ সংসারের সমস্ত 
কাজের ভারই ছিল স্থশীলার উপর । এ সংসারে কিশোরীর বিবাহের 
পর কোনো দিন ঝি-চাকর প্রবেশ করে নাই - যদিও পূর্বে বাড়িতে 
বরাবরই একজন করিয়া ঝি-থাকিত। স্ুশীলার খাট্ুনিতে কোন 
ক্লাডস্ত ছিল না খাটিবার ক্ষমতা তাহার যথেষ্ট ছিল--যখন মেজাজ 
ভালো থাকিত, তখন সমস্ত দিন নীরবে ভূতের মত খাটিয়াও সে 
বিরক্ত হইত ন]। ৃ 

শাশুড়ী চলিয়া! গেলে অন্যান্থ কাজকম্ম সারিয়া সুশীল। রান্নাঘরে 
গিয়া! দেখিল একখানিও কাঠ নাই । অনেক দিনই খ্রাইয়। গিয়াছে, 
এ-কথ সুশীল! বহুবার শ্বশুরকে জানাইয়াছে । রামতন্থ মধ্যে মধ্যে 
মজুর ভাকাইয়। কাঠ কাটাইয়। লইতেন, এবার কিন্তু অনেক দিন হইল 
তিনি আর এদিকে দৃষ্টি দেন নাই, কিশোরীর দোষ নাই, কেন ন। 
সে বড় একটা বাড়িতে থাকিত না, সংসারের সংবাদ তেমন রাখিতও 
না । আসল কথা হইতেছে এই যে রান্নাঘরের পিছনে খিড়কির 
বাহিরে অনেক শুকনা বাশ ও ডালপালা পড়িয়া আছে-_ সুশীল! রান্ন। 
চড়ানোর পৃকের্ব ব। রান্না করিতে করিতে প্রয়োজন মত এগুলি দ। 
দিয়া কাটিয়। লইয়া! কাজ চালাইত । রামতন্ু দেখিলেন, কাজ যখন 
চলিয়া ধাইতেছে তখন কেন অনর্থক কাঠ কাটিবার লোক ডাকিয়। 
আনা-_আনিলেই এখনই একটা টাক। খরচ তো? পুত্রবধূ বকিতেছে 
বকুক, কারণ বকুনিই উহার স্বভাব । 

কাঠ নাই দেখিয়া স্থশীল! অত্যন্ত চটিয়া গেল। এদিকে বাড়িতেও 
এমন কেহ নাই যাহাকে বকিয়া গায়ের ঝাল মিটায়, কাজেই সে 
আপন মনে চীংকার করিতে লাগিল-_পারবে। না, রোজ রোজ এমন 
করে সংসার কর! 'আমায় দিয়ে হয়ে উঠবে না-আজ হছ'মাস ধরে 
বলছি কাঠ নেই, কাঠ নেই-_এিকে রান্নার বেল৷ ঠিক আছেন সব, 
তার একটু এদিক-ওদিক হবার জে। নেই-__কি দিয়ে রাধবে ? হাত 
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পা উন্ুনের মধ্যে দিয়ে রশাধাব নাকি? রোজ রোজ কাঠ কাটো, 
কেটে রাধো-_-অত স্থথে আর কাজ নেই-__ থাকলে! হাড়ি পড়ে, যিনি 
যখন আসবেন, তিনি তখন ক'রে নেবেন" 

রাধিবার কোন আয়োজন সে করিল না । খানিকট। বসিয়া 
বাসিয়া তাহার মনে হইল ততক্ষণ মশলাগুলো! বাটিয়া রাখা যাক্‌। সে 
মাঝে মাঝে কাজের সুবিধার জন্য কয়েকদিনের মশলা একসঙ্গে বাটিয়। 
রাখিত। 

বেল। প্রায় দশটার সময় একটি অল্পবয়সী ফুটফুটে বউ, পরনে 
একখানা পুরানো চেলির কাপড়, হাতে থাকিবার মধ্যে ছুগাছি শাখা 
__একটি বাটি হাতে রান্নাঘরের দোরের কাছে ভয়ে ভয়ে উঁকি মারিয়া 
বলিল__দিধি আছ নাকি? 

সুশীল! মশল! বাটিতে বাটিতে মুখ তুলির! চাহিয়া! বলিল-_আয় 
আয় ছোট বউ--আয় ন! ঘরের মধ্যে ঠাকরুণ নেই - | 

বউটি ঘরে ঢুকিয়া বলিল--এ কি দিদি, 'এত বেল! হ'ল এখনও 
রান চড়াওনি যে! 

সশীলা মুখ ঘ্ুরাইয়া বলিল- রান্না চড়াব ! হাড়ি-কুড়ি ভেঙ্গে 
ফেলিনি এই কত 1'*" 

বউটির চোখে ভয়ের চিহ্ন পরিন্ফুট হইল, সে বলিল-_না দিদি ও 
সব কিছু কোরো না, ভাত চিরে দাও লক্ষ্মীটি, নইলে জান তো কি 
রকম লোক সব 

_দেব_দেখবে সব আজ কি রকম মজী, রোজ রোজ কাঠ 
কাঠবো আর ভাত রাধবোঃ উঃ ! 

_-কাঠ নেই বুঝি? আচ্ছা, দ।-থান। দাও দিদিৎ আমি দিচ্ছি 
কেটে। 

_তোর কি দায় তুই দিতে যাবি? বোস ঠাণ্ড হয়ে যাদের 
গরজ আছে তারা! নিজের! বুঝুক গিয়ে-*' 

_ তোমার পায়ে পড়ি দিদি, দাও রান্নাটা চড়িয়ে, জান তো 
ওরু। ৬৬ 
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_তুই বোস দেখি ওখানে চুপ ক'রে, দেখিস এখন মজা__ আজ 
দু'মাস ধরে রোজ বলছি কাঠ নেই, কথা! কানে যায় ন! কারুর-_-আজ 
মজাটি দেখাবো." 

স্শীলার একগ্র'য়েমিতে বউটি কিছু ভীতী হইল, কারণ মজা! কোন্‌ 
পক্ষ দেখিবে এ সম্বন্ধে তাহার একটু সন্দেহ ছিল। কিন্তু সাহস 
করিয়। আর কিছু বলিতে না পারির! সে চুপ করিয়া রহিল । 

এই বউটি রামতন্ু মুখুধ্যের জ্যাঠতৃত ভাই রামলোচন মুখুয্ের 
পুত্রবধূ। পাশেই এদের বাট্রি। রামলোচনের অবস্থা খুবই খারাপ 
_-তা সত্বেও তিনি বছর ছুই হইল ছেলের বিবাহ দিয়েছেন । রাম- 
লোচনের স্ত্রী ছিল না, পুত্রবধূই গৃহিনী । ছুরবস্থার সংসারে ছেলে- 
মানুষ বউকে সংসার করিতে অতাস্ত বেগ পাইতে হইত । দে সমঘে- 
অসমরে বাটি হাতে খুশটি হাতে এ বাড়িতে হাত পাতির। তেলট। 
স্থুনট। লইর। যাইত, চাউল ন! থাকিলে আচলে করিয়। চাউল লইয়। 
যাইত ধার বলিরাই লইয়! যাইত--কখনও শোধ করিতে পাখিত, 
কখনও পারিত ন1। 

মোক্ষদা ঠাক্রুণকে বউটি বড় ভয় করে--তিনি থাকিলে জিনিপ- 
পত্র দেন না” যদি বা! দেন তাহ! বহু মি বাক্যবসণ করিবার পর । 
তবু বউটর আদিতে হয়, কি করিবে, অভাব । সুশীল। তাহাকে 
মোক্ষদ| 2াক্রদণের হাত হইতে বাঁচাইর। গোপনে এটা ওট। বখন যাহ 
দরকার সাধ্যমত সাহাব্য করিত। সাখাশ্য একবাটি তেল লইয়। 
গেলেও হুশিঘার মোক্ষদ। ঠাক্রুণ তাহ। কখনও ভুপিতেন শাগিলা 
টিপিয়। কছ'-ক্রান্তিতে তাহ। আদার কবিয়। চাড়িতেন। সুশীল 
ছিল মগোছালে। ও অগমনন্কধরনেধ মানুষ সে ধার দিরা অতশত 
মনেও রাখিত না" ব| সাণান্য ঠেল নুন পার দিঘা আদায় করিবার 
কোন চেষ্টাও করিত ন৷-/শাধ দিতে মিলে অনেক ময় বলিত_ 
ওই তুই আবার দিতে এলি কেন ভাই ছোট বউ, ওর মাবার নেব 
কি? যাও তুই নিয়ে ব। ভাই। 

স্থশীলা আপন মনে খানিকক্ষণ বকিয়! বউটির দিকে চাহিয়। বলিল 
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__তারপর, তোর রান্নাবান্না ? 

বউটি বাটিটা! আচল দরিয়া টাকিয়া রাখিয়াছিল, বাহির করিয় 
কুষ্টিতভাবে বলিল-_সেদিনকার সেই তেল নিয়ে গিয়েছিলাম দিদি, 
তা আমাদের এখনও আন! হয়নি । আজ রাণাধবার তেল নেই-_ 
একসঙ্গে ছদিনের দিয়ে যাবো সেইজন্য-*" 

স্থশীল। বলিল-_আচ্ছা, নিয়ে আয় দেখি বাটি । দেখি কি আছে, 
আমাদেরও বুঝি তেল আনা হয়নি । 

পাত্রে যতটুকু তেল ছিল সুশীল সবটুকু এই কুণ্ঠিত। দরিদ্রা গৃহ- 
লক্ষমীটিকে ঢালিয়া দিল। বউটি চলিয়া! যাইবার সময় মিনতিপুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল-_ লক্ষ্মী দিদি, দাও রান! চড়িয়ে--- 

স্থশীল৷ বলিল--তুই পালা দেখি-__আমি ওদের মজ| ন! দেখিয়ে 
আর আজ কিছুতেই ছাড়ছিনে'". 

বেল! বারোটার সময় মোক্ষদ1 ঠাক্রুণ আসিয়৷ দরেখিয়! শুনিয়। 
হইচই বাধাইয়া দিলেন । প্রকৃতই ইহাতে রাগ হইবার কথ। । একটু 
পরে রামতন্থ আসিলেন, তিনি ব্যাপার দেখিয়া দালানে গিয়া আপন 
মনে তামাক টানিতে শুরু করিলেন। ঝগড়া ক্রমে খুব চাগাইয়। 
উঠিল, মোক্ষদা' উচ্চৈঃন্বরে স্ুশীলার কুলজি গাহিতে লাগিলেন । 
_ স্ুশীলাও যে খুব শাস্তশিষ্ট) এ অপবাদ তাহাকে শক্রতেও দিতে 
পারিত না, কাজেই ব্যাপার যখন খুব বাধিয়! উঠিয়াছেঃ এমন সময় 
কোথ। হইতে কিশোরী আসিয়। হাজির হইল- যদিও আজ তাহার 
ফিরিবার কথা ছিল না, তবুও কাজ মিটিয়৷ যাওয়াতে সে আর 
সেখানে অপেক্ষা করে নাই। মোক্ষদা' ছেলেকে পাইয়। হীকডাক 
আরও বাড়াইয়া দ্রিলেন। কিশোরী এত বেলায় বাড়ি আসিয়া এ 
অশান্তির মধ্যে পড়িয়া! অত্যন্ত চটিয়া গেল- তাহার সমস্ত রাগ গিয়। 
পড়িল স্ত্রীর উপর । হাতের গোড়ায় একখান! শুকনে চেলাকাঠ, 
পড়িয়াছিল, সেইটা লইয়াই লাফাইয়! সে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিল। 
স্থশীল! তখনও বসিয়! বাটন! বাটিতেছিল- স্বামীকে শুকন। কাঠ হাতে 
লইয়! বীরদর্পে রান্নাঘরে লাফাইয়! উঠিতে দেখিয়। ভয়ে তাহার মুখ 
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শুকাইয়া গেল-__ আত্মরক্ষার অন্য কোন উপায় না দেখিয়া হাত ছটো 
তুলিয়া নিজের দেহটা আড়াল করিবার চেষ্টা করিল-_কিশোরী 
প্রথমতঃ স্ত্রীর খোপা ধরিয়া এক হেঁচকা টান দিয়! তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়া! দিল, তারপর তাহার পিঠে কয়েক ঘা চেলাকাঠের বাড়ি 
মারিয়া তাহার গল! ধরিয়া প্রথমে এক ধাক্কা মারিল রান্নাঘরের 
দাওয়ায় এবং তথ! হইতে এক ধাক্কা দিল একেবারে উঠানে । ধাক্কার 
বেগ সামলাইতে না পারিয়! স্থশীল! খুখ থুবডি়া উঠানে পড়িয়া গেল 
-মার আরও চলিত, কিন্ত রামতন্ত্র তামাক খাইতে খাইতে ছেলের 
কাণ্ড দেখিয়া হা হাঁ করিয়া আসি পড়িলেন। 

পাশের বাড়ির বউটি তখন শ্বশুর ও ম্বামীকে খাওয়াইয়া সবে 
নেজে খাইতে বসিতেছি ন হঠাৎ এ বাড়ীর মধো মারের শব্দ শুনিয়। 
“ম খাও! ফেলির়। সুশীলাদের খি টুরকিতে ছুটি়। আসিয়া উকি মারিয়! 
দেখিল- ম্থশীল। উঠানে ঈ।ডাইয়। আছে £ সবর্বাঙ্গে ধুল" বাটনার 
পাত্রের উপর পড়িয়। গিয়াছিল' কাপড়ে চোপড়ে হলুদের ছোপ ; 
মাথার খোপ। একধারে খুলিয়া কতক চুল মুখের উপর কতক পিঠের 
উপর পড়ির়াছে ; গাঙ্গুলী বাড়ি হইতে ছুটে। ছেলে ব্যাপার দেখিবার 
ভ্য ছুটিয়! মাসিঘাছে, আরও ছু-একজন পাড়ার মেয়ে সামনের দরজ। 
দিয়া উক্ মারিতেছে--ওদিকে পীচিলের উপর দিয়। মুখ বাড়াইয়া 
তাহার নিজের শ্বশুর রামলোচন মঞ্জা দেখিতেছেন । 

চারিদিকের কৌ তুহলদৃষ্টির মাঝখানে, মবর্ণঙ্গে হলুদের ছোপ ও 
ধুলিমাখা বিশ্রস্তকুস্ল' অপনানিত। দিদিকে অসার ভাবে উঠানে 
ঈাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়। ভাহার বুকের মণ্যে কি রকম করির। 
উঠিল_কিন্ধসে একে ছেলেমানষ তাহাতে অত্যন্ত লঙ্জাশীল।” শ্বশুর 
ভাস্থুর এবং একউঠান লোকের মধ্যে বাছ'র ভিতর ঢুকিতে না পারি 
প্রথমট! (স খিডকির বাহিরে আকুলি-নিকুলি করিতে লাগিল, কিন্তু 
গাঙ্গুলী বাড়ির প্রৌট গাঙ্গুলা মহাশয়ও যখন হুক! হাতে_-কি হে 
রামতন্ু, বলি ব্যাপারখান। কি শুনি _বলির। বাট্রির মধ্যের উঠানে 
আপিয়া হাজির হইলেন, তখন সে আর থাকিতে না পারিয়! বাড়ির 
অধ্যে ঢুকিয়। পড়িল এবং ন্শীলার হাত ধরিয়! খিডকি-দোর দিয় 
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বাহিরে লইয়! গিয়াই হঠাৎ ফুপাইয়া কাদিয়! উঠিয়া বলিল- কেন 
ও-রকম করতে গেলে দিদিমণি, লক্ষ্মীটি তখনই যে বারণ করলাম 1." 

তার পরদিন ছুপুরবেল ন্শীল! রান্নাঘরে রাধিতেছিল। 
কিশোরী খাইতে বসিয়াছে, মোক্ষদ। ঠাকরুণ কি প্রয়োজনে রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া দেখিলেন+ নুশীল। পিছনে ফিরিয়া ভাত বাড়িতে বাড়িতে 
স্বামীর ডালের বাটিতে কি গুলিতেছে, পাশে একটা ছোট বাটি। 
মোক্ষদার কি-রকম সন্দেহ হইল, তিনি জিজ্ঞাস করিলেন- বউমা, 
তোমার বাটিতে কি ?-_কি মেশাচ্ছ ভালের বাটিতে? 

শীল! পিছন ফিরিয়াই শাশুড়ীকে দেখিয়া যেন কেমন হইয়া 
গেল। তাহার চোখমুখের ভাব দেখিয়! মোক্ষদার সন্দেহ আরও 
বাড়িল-_তিনি বাঁটিটা হাতে তুলিয়া লইয়া দেখিলেন তাহাতে সবুজ- 
মত কি একটা বাটা । 

তিনি কড়াস,রে জিজ্ঞাস করিলেন_কি বেটেছ এতে? 

তিনি দেখিলেন পুত্রবধূ উত্তর দিতে পারিতেছে না, তাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার পর একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটিল। মোক্ষদা ঠাক্রুণ বাটি 
হাঁতে_ ওমা কি সবর্বনাশ! আর একটু হলেই হয়েছিল গো, 
বলিয়! উঠানে আসিয়া চীৎকার করিয়া হাট বাধা ইলেন | 

কিশোরী দালান হইতে উঠিয়। আসিল, রামতন্থ আসিলেন, 
গা্গুলীবাড়ির মেয়েপুরুষ আসিল, আরও অনেকে আসিল । 

মোক্ষদা সকলের সামনে সেই বাটিট। দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন 
্যাখো তোমরা সকলে, তোমরা ভাব শাশুড়ী-মাগী বড় ছু 
নিজের চোখে দেখে নাও ব্যাপার, সর্বনাশ হয়ে যেত এখনি, যদি 
আমি না দেখতাম দোহাই বাবা তারকনাথ, কি ঠেকানই আজ 

একউঠান লোক-_-সকলেই শুনিল রামতন্ুর ছুরস্ত পুত্রবধূ ন্যামীর 
ভাতে বিষ ন! কি মিশাইয়া খাওয়াইতে গিয়। ধরা পড়িয়েছে । কেউ 
অবাক হইয়। গ্রেল, কেউ মুচকি হাসিয়া! বলিল_-ও-সব. আমর 
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অনেককাল জানি, আমরা রীত দেখলেই মানুষ চিনি, তবে পাড়ার 
মধ্যে বলে এতদিন ". 

কে একজন বলিল-জিনিসটা কি তা দেখ! হয়েছে ? 
মোক্ষদা ঠাক্রুণের গাল-বাগ্যের রবে সে কথা চাপা পড়িয়া গেল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় রামতন্্কে বলিলেন-_-গুরু রক্ষা করেছেন । 
এখন যত শীগগির বিদেয় করতে পার তার চেষ্টা করো, শাস্ত্রে বলে, 
ুষ্টা ভার্য্যে। আর একদিনও এখানে রেখে! না । 

সমস্ত দিন পরামর্শ চলিল। 

সন্ধ্যার সময় ঠিক হইল কাল সকালেই গাড়ি ডাকিয়া আপদ 
বিদায় কর! হইবে, আর একদিনও এখানে ন!, কি জানি কখন কি 
বিপদ ঘটাইবে। বিশেষত; পাড়ার মধো ও রকম দজ্জাল বউ 
থাকিলে পাড়ার অন্য অন্য বউঝিও দেখাদেখি এরকম হই! 
উঠিবে। 

সেদিন রাত্রে স্ুশীলাকে অনা এক ঘরে শুইতে দেওয়া হইল-_- 
ইহ! মোক্ষদা! ঠাক্রুণের বন্োবস্ত-_কাল সকালেই যখন যেখানকার 
আপদ সেখানে বিদায় করিয়া দেওয়। হইবে, তখন আর ভাহার সঙ্গে 
সম্পর্ক কিসের ? 

রাত্রে শুইয়। শুইরা কত রাত পর্যস্ত তাহাব গুম আসিল না। 
ঘরের জানালা! সব খোলা, বাহিরের জ্যোতসা ঘরে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার মনে কাল ও আজ এই ছুই দিন অত্যস্ত কষ্ট 
হইয়াছে-সে স্বভাবত নিবের্বেধ, লাঞ্চন। ভোগের অপমান সে ইহার 
পুর্বে কখনও তেমন করির! অনুভব করে নাই, যদিও মারধর ইহার 
পুবের্ব বহুবার খাইয়াছে। তাহার একটা কারণ এই যে আজ ও 
কালকার দিনের মত শ্বশুর-শাশুড়ী ও এক-উঠান লোকের সামনে 
এভাবে অপমানিতও সে কোনদিনই হয় নাই। তাই আজ সমস্ত 
দিন ধরিয়া তাহার চোখের জল বাঁধ মানিতেছে নাকাল মার 
খাইয়া! পিঠ কাটিয়া গিয়াছে ও হাত দিয়া ঠেকাইতে গিয়া হাতের 
কাচের চুড়ি ভাঙিয়া হাতও ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে । তাহার সেই 
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স্বামী, যে স্বামী পাঁচছয় বৎসর পূর্বেধে এমন সব রাতে তাহাকে সমস্ত 
রাত ঘুমাইতে দিত না, সে পান খাইতে চাহিত না বলিয়া কত 
ভূল/ইয়া পান মুখে গু'ঁজিয় দিত-_সেই স্বামী এরুপ করিল? 

পান খাওয়ানোর কথাটাই স্ুশীলার বারবার মনে আসিতে 
লাগিল । রাত্রের জ্যোতন্। ক্রমে আরও ফুটিল। তখন চৈত্রমাসের 
মাঝামাঝি, দিনে তখন নতুন-কচি-পাতা-ওঠা! গাছের মাথার উপর 
উদ্দাস অলস বসন্ত-মধ্যাহ্ন ধেশায়। ধেণায়া রৌদ্রের উত্তরীয় উড়াইয় 
বেড়ায় দীর্ঘ দীর্ঘ দিনগুলি প্রশ্ফুট-প্রস্থন-ন্থরভির মধ্য দিয়া! চলিয়া 
চলিয়া নদীর ধারের শিমূলতলায় সন্ধ্যার ছায়ার কোলে গিঘ্না ঢলিয়া 
পড়ে ''পাড়ার্গায়ের আমবনে বাশবনে জ্যোত্স্সাঝরা বাতাসে 
সারারাত কত কি পাখীর আনন্দ-কাকলী " বসন্ত লক্ষ্মীর প্রথম প্রহরের 
আরতির শেষে বনের গাছপালা তখন আবার নুতন করিয়া! টাটকা 
ফ,লের ডালি সাজাইতেছে । . 

শুইয়। শুইয়া স্শীল| ভাবিল, জগতে কেউ তাহাকে ভালবাসে 
না-কেবল ভালবাসে তাহার মৌরীফূল। মৌরীফুল পত্র 
লিখিয়াছে, তাহার কথ। মনে করিয়া মে রোজ রাত্রে কাদে" তাহাকে 
না দেখিয়! কলিকাতায় ফিরিয়া তাহার কষ্ট হইতেছে । সত্যই যদি 
কেউ তাহাকে ভালবাসে তো! সে ওই মৌরীফ,ল-_-আর ভালবাসে 
ওই ছোট-বউটা । আহা, ছোট বউ-এর বড় কষ্ট? ভগবান দিন দিলে 
সে ছোট বউয়ের ছুঃখ ঘুচাইবে ।*'কিন্ত স্বামী যে তাহাকে বিদায় 
করিয়া দিতেছে? ও কিছু না, অভাবে পিয়া উহার মাথা খারাপ 
হইয়া যাইতেছে, নহিলে সেও কি এমন ছিল ? মৌরীফুলের বর তো 
কত জায়গায় বেড়ায়, মৌরীফুলকে একখানা পত্র লিখিয়া দেখিলে 
- হয়, যদি উহার কোন চাকরি করিয়া দিতে পারে । চাকরি হইলে 
সে আর তার স্বামী একট! আলাদ! বাসায় থাকিবে, আর কেহই 
সেখানে থাকিবে না" মাঠের ধারের ছোট থঘরখানি সে মনের মত 
করিয়! সাজাইয়! রাখিবে, উঠানে কুমড়ার মাচা বীধিবে, বাজার 
খরচ কমিয়া যাইবে । লোকে বলে সে গোছালে! নয়, একবার 
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বাসায় বাইলে সে দেখাইয়া দিবে যে সে গোছালো৷ কিনা! আচ্ছা, 
ওই বাড়িখানায় যদি আগুন লাগে! না আগুন দিবে কে? 
ছোটবউ, উহ, দিলে তাহার শাশুড়ী ঠাকুরুণই দেবে, যে রকম লোক ! 

জানালার বাহিরে জ্যোতন্নায় ও-গুলো কি ভাসিতেছে? সেই 
যে তাহার স্বামী গল্প করিত জ্যোতন্না-রাত্রে পরীরা সব খেলা করিয়া 
বেড়ায়, তাহারা নয় তো! ?"-তাহার বিবাহের রাত্রে কেমন বাঁশী 
বাজাইয়াছিলঃ কেমন ন্তুন্দর বাশী ওরকম বাশী নদীর ধারে কত 
পড়িয়া থাকে.*.আচ্ছ। পিওনে মৌরীফুলের একখান। চিঠি দিয়। গেল 
না কেন? লাল চৌকা খাম, খুব বড়, সোনার জল দেওয়া আতর ন' 
কি মাখান 

পরদিন সকলবেলা পুত্রবধূর উঠিবার দেরি হইতে লাগিল দেখিয়া 
ঠাক কণ ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, পুত্রবধূ জ্বরের ঘোরে 
অঘোরে অচৈতন্য অবস্থার ছেড়া মাছুরের উপর পঠিয়া আছে, চোখ 
হটে! জবাফুলের মত লাল । .. 

সেদিন সমস্ত রাত একভাবেই কাটিয়া! গেল, তাহার দিকে বিশেষ 
কেহ নজর করিল না, তার পরদিন বেগতিক বুঝিয়1 রামতন্্র ডাক্তাব 
আনিলেন | ছুপুরের পর হইতে সে জ্বরের ঘোরে ভূল বকিতে লাগিল 
_-সত্যি মৌরীফুল তা নয়, ওরা যা বলছে" আমি অন্য ভেবে". 

সন্ধ্যার কিছু পুব্বে সে মারা গেল । 

তাহার মৃত্যুতে গাঞ্গুলী-পাড়ার হাড় জুড়াইয়া গেল, পাড়ার 
কাক চিলগুলাও একটু, ন্ুস্থির হইল । কিছুদিন পরেই কিশোরীর 
দ্বিতীয় পক্ষের বউ মেঘলতা ঘরে আপিল: দেখিলে চোখ জুড়ায় 
এমন সুন্দর মেয়ে, কর্্দপট, হুশিয়ার, গোছালো ৷ দ্বিতীয়বার 
বিবাহের অল্পদিন পরেই যখন কিশোরী পালদের স্টেটে ভাল 
চাকরিটা পাইল, তখন নৃতন ব:-এর লক্ষীভাগ্য দেখিয়া সকলেই খুব 
খুশি হইল । 

সংসারের অলক্ষীন্বরূপা আগের পক্ষের বউ-এর নাম সে সংসারে 
আর কোনদিন কেহ করে না। 
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ভলসত্র 

বুদ্ধ মাধব শিরোমণি-মশায় শিষ্যুবাড়ি যাচ্ছিলেন । 

বেলা তখন একটার কম নয় । ন্রধ্য মাথার উপর থেকে একটু 
হেলে গিয়েছে । জ্যেষ্ঠ মাসের খররৌ।দ্র বালি গরম, বাতা একে- 
নারে আঞ্চন, মাঠের চারিধারে কোনদিকে কোন সবুজ গাছপালার 
চিহ্ন চোখে পড়ে না! এক-আধটা1 বাধল। গাছ যা আছে তাও 
পত্রহীন । মাঠের ঘাস রোদপোরড়া কটা । ব্রাহ্মণের কাপড় চোপড 
গরম হাওয়ায় আগুন হয়ে উঠলো, আর গায়ে রাখা যায় নী । এক- 
একটা আগুনের ঝলকের মত দমক! হাওয়ায় গরম বালি উড়ে এসে 
তার চোখে মুখে তীক্ষ হয়ে বিধছিল। জ্যৈষ্ঠমাসের দুপুরবেলা 
এ মাঠ পার হতে যাওয়া যে ইচ্ছে করে, প্রাণ দিতে যাওয়ার সামিল' 
একথা নবাগঞ্জের বাজারে তাকে অনেক্চে বলেছিল তবুও তিনি 
কারুর কথা ন1। শুনে জোর করেই বেরুলেন, সে কেবল বোধহয় 
কপালে ছুঃখ ছিল বলেই । 

পশ্চিম দিকে অনেক দূরে একট। উলুখড়ের ক্ষেত গরম বাতাসে 
মাথ! দোলাচ্ছিল। যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই কেবল চকচকে 
খরবালির সমুদ্র । বাহ্ধণের ভয়ানক তৃষ্ণা পেল, গরম বাতাসে 
শরীরের সব জল যেন শুকিয়ে গেল জিব জড়িয়ে আসতে লাগল । 
তৃষ্ এত বেশী হোল “য, সামনে ভোবায় পাতা-প্চা কালো জল 
পেলেও তা তিনি আগ্রহের সঙ্গে পান করেন। কিন্তু নবাবগঞ্জ 
থেকে রতনপুর পর্যন্ত সাড়ে চার ক্রোশ বিস্তৃত এই প্রকাণ্ড মাঠটার 
মধ্যে যে কোথাও জল পাওয়। যায় ,না, তা তো! তাকে কেউ কেউ 
বাজারেই বলেছিল। এ কষ্ট তাকে ভোগ করতেই হবে । 

ব্রাহ্মণ কিন্তু ক্রমেই ঘেমে নেয়ে উঠতে লাগলেন । তার কান 
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দিয়ে, নাক দিয়ে নিঃশ্বাসে যেন আগ্নের ঝলক বেরুতে লাগলো ? 
জিব জোর করে? চুষলেও তা থেকে আর রস পাওয়া যায় না, ধুলো; 
মত শুকনো । চারিদিকে ধু-ধু মাঠ খররৌদ্রে যেন নাচছে "চকচকে 
বালিরাশি রোদ ফিরিয়ে দিচ্ছে --মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘুর 
হাওয়া! গরম বালি-ধুলো কুটো উডিয়ে নাকে মুখে নিয়ে এসে 
ফেলছে ।--. - অসহা পিপাসায় তিনি চোখে ধেশায়া ধেশায়া দেখতে 
লাগলেন। মনে হতে লাগলো '-একটু ঘন সবুজ মণ যদি কোন 
পাতাও পাই তা হলে চুষি - জীবনে তি'ন যত ঠাণ্ডা জল খেখেছিপ্নে 
তা” এইবার তার একে একে মনে আসতে লাগণপো । তার বাড়ির 
পুকুরের জল কত ঠাণ্ডা." পাহাড়পুরেও কাগ্ারির ইদ্দারার জল সে 
তো! একেবাবে বরফ -ন্বে তিনি শিষ্যবাটি গিয়েছিলেন* বৈশাখ 
মাসের দিন, তারা! তাকে বও সাদা সার ঘট করে নতুন কলপীং 
জল খেতে দিয়েছিল, মে একেবারে ঠিম* খাবার সময় দাত কনকন 
করে। আচ্ছ', এখন যদি দেই রকম এক ঘটি জল কেউ তাকে দেখ? 
রি তার তৃষ্ঠাটা হঠাৎ বেড়ে গিয়ে বুকের কল্জে পর্যাস্ত যেন 
শুকিয়ে উঠলো । এ মাঠটাক এ অঞ্চলে বলে কচ -চুষির মাঠ । তার 
মনে পড়লে তিনি শুনেছিলেন, এ জেলার মধ্যে এত ব5 মাঠ আর. 
নেই ; আগে শ্রাগে অনেকে নাকি বৈশাখ জৈষ্ঠ মাসের ছুপুরে এ' 
মাঠ পার হতে গিয়ে সত্যি সত্যি প্রাণ হারিয়েছে, গরম বালির ওপর 
তাদের নিজাঁব দেহ লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছে । "সহ জল- 
তৃষ্ণায় তার আর চলতে অক্ষম হয়ে গরম বালির ওপর ছটফট “করে” 
“খাণ হারিয়েছে | --**সত্যিই তো । এখনও তে ছ'ক্রোশ দূরে গ্রাম, 
“যদি তিনিও 1 

শুধু মনের জোরে তিনি পথ চলতে লাগলেন । এই পথ হাটার' 
শেষে কোথাও যেন একঘটি ঠাণ্ডা কনকনে হিমজল তার জন্যে কে 
রেখে দিয়েছে । পথ হাটার বাজী জিতলে সেই ঘটিটাই যেন তার 
পুরস্কার, এই ভেবেই তিনি কলের পুতুলের মতন চলছিলেন ) 
আধক্রোশটাক পথ নলে'-উলুখড়ের বনটা ডাইনে ফেলেই দেখলেন;, 
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'বোধ হয় আর আধ ক্রোশ পথ দূরে একটা বটগাছ । গাছটার 
তলায় কোন পুকুর হয়তো! থাকতে পারে, না থাকে, ছায়াও তো! 
আছে? 

বটতলায় পৌছে দেখলেন একটা জলসত্র ! চার পীচটা নূতন 
'জালায় জল, এক পাশে একরাশি কচি ডাব ! একধাম। ভিজে ছালা, 
একটা বড় জায়গায় অনেকটা নতুন আখের গুড়, একটা ছোট ধামায় 
আধ-ধাম]! বাতাসা |! বাঁশের চেরা একটা খোল! কাতার দড়ি দিয়ে 
আর একট] বাশের খুণ্টির গায়ে বাধা । একজন জালা থেকে জল 
উঠিয়ে চের! বাশের খোলে ঢেলে দিচ্ছে। আর লোকে বাশের 
খোলের এ মুখে অগ্রলি পেতে জল পান করছে । 

গাছতলায় যার! বসে ছিল, ব্রাহ্মণ দেখে শিরমণিমহাশয়কে তারা 
খুব খাতির করলে । একজন জিজ্াসা করলে -_ঠাকুরমশায়ের আগমন 
হচ্ছে কোথা 'থকে ? 

একজন বলল-_আহা, সে কথা রাখো, বাবাঠাকুর আগে ঠাণ্ডা 
হোন । ] 

শিরোমণিমশায় যেখানে বসলেন, সেখানে প্রকাণ্ড বটগাছ, প্রায় 
হু'তিন বিঘা! জমি জুড়ে আছে। হাতীর শু'ড়ের মত লম্বা লম্বা 
ঝুরি চারিদিকে নেমেছে -২ -*.একজন তাকে তামাক সেজে দিয়ে 
একট! বট পাতা ভেঙ্গে নিয়ে এল নল করবার জন্তে ।-*. -আঃ কি 
ঝিরঝিরে হাওয়া! এই সহ্য পিপাসা ও গরমের পর এমন ঠাণ্ডা, 
ঝিরঝিরে বাতাস ও তৈরী-তামাকে তার তৃষ্ণাও যেন অনেক কমে 
গেল। 

তামাক খাওয়া শেষ হোল। একজন বললে-_ ঠাকুর মশায়, 
হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। ভাল সন্দেশ আছে ব্রাহ্মণদের জন্তে 
আন] সেবা করে একটু জল খান, এই রোদে এখন আর যাবেন না_ 
বেলা পড়ুক। 

এইবার, শিরোমণিমশায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_এ জলসত্র কাদের ? 

- আজ্ঞে এ আমডোবের বিশ্বেসদের ৷ শ্রামন্ত বিশ্বে আর 
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নিতাই বিশ্বে নাম শুনেছেন! 

শিরোমণি মশায় বললেন- বিশ্বে? সদগোপ ? 

_ আছে না কলু। 

সর্বনাশ |! নতুন মাটির জালা ভি জল ও কচি ভাবের রাশি 
দেখে পিপাসার্ত শিরোমণিমশায় ষে আনন্দ অন্থুভব করেছিলেন, ত'' 
তার এক মুহুর্তে কপূর্রের মত উবে গেল। কলুর দেওয়! জলসত্রে 
তিনি কি করে? জল খাবেন? তিনি নিজে এবং তার বংশ চিরদিন 
অশুর্রে প্রতিগ্রাহী ; আজ কি তিনি--ও:! ভাগ্যে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন ।__-নইলে, এখনি তে].---.; 

শিরোমণিমশায় জিজ্ঞাসা করিলেন__-এ জলসত্র কতদিনের 
দেওয়। ? 

--তা আজ প্রায় পনেরযোল বছর হবে। শ্রীমস্ত বিশ্বেসের 
বাপ তারার্ঠাদ বিশ্বেস এই জলসত্র বসিয়ে যায় । সে হয়েছিল কি 
বলি শুনুন ।--বলে, লোকটা সেই কাহিনী বলতে আরম্ত করলে । 

আমডোবের তারার্টা্দ বিশ্বেস ষখন ছোট, চৌদ্র-পনের.বছর বয়স 
তখন তার বাপ মারা যায়। সংসারে কেবল ন'দ্শ বছরের একটি 
বোন ছাড়া ভারার্টাদদের আর কেউ ছিল না। ভাই-বোনে মাথায় 
করে কল! বেগুন কুমড়ো এউ পব হাটে বিক্রি করতো ; এতেই তাদের 
সংসার চলতো । সেবার বোশেখ মাসের মাঝামাঝি ভারাষ্ঠাদ ছাট 
বোনটিকে নিয়ে নবাবগঞ্জের হাটে তালরশশাস বিক্রি করতে গিয়েছিল । 
ফেরবার সময় ভারার্টাদ মাঠের আর কিছু ঠিক পায় না-_-নবাবগঞ্জ 
থেকে রতনপুর পর্যন্ত এই মাঠট। সাড়ে চার ক্রোশের বেশী হবে তো 
কম নয়। কোথাও একটা গাছ পরধন্ত নেই । বোশেখ মাসের 
হপুর রোদে মাঠ বেয়ে আসতে তারার্টাদদের ছোট বোনটা অবসন্ন হয়ে 
পড়লো! | তারার্টাদের নিজের মুখে শুনেছি ছোট বোনটি মাঠের মাঝা- 
মাঝি এসে বললে-_দাদা, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে, জল থাবো। । 

ভারার্ঠাদ তাকে বোঝাল, বললে--একটু আগিয়ে চল, রতনপুরের' 
কৈবর্ত পাড়ায় জল খাওয়াব । 
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সেই “একটু আগিয়ে মানে ছ'ক্রোশের কম নয়। আর 
খানিকটা এসে মেয়েট। তেষ্টায় রোদে অবসন্ন হয়ে পড়লো । বার 
বার বলতে লাগলো! -ও দাদা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, দে আমায় 
একটু জল-_ | 

তারা্টাদ তাকে কোলে তুলে নিয়ে এই বড়গাছটার ছায়ায় নিয়ে 
এসে ফেললে । ছোট মেয়েটা তখন আর কথা বলতে পারছে না । 
'তারাষ্ঠাদ তার অবস্থা দেখে তাকে নামিয়ে রেখে ছুটে জলের সন্ধানে 
গেল। এখান থেকে আধক্রোশ তফাতে রতনপুরের কৈবর্তপাড়া 
থেকে এক ঘটি গল চেয়ে এনে দেখে তার বোনটা গাছঙ্লায় মরে 
পড়ে মাছে, তার মুখে একট] কচুর ডগ! ! এই বটগাছট। তখন ছোট 
ছিল, ওরই তলায় অনেক কচুবন ছিল । তেষ্টায় যন্ত্রণায় মেয়েটা! সেই 
বুনো কচুর ডগা মুখে করে তার রস চুষেছল -সেই থেকে এই 
মাঠটার নাম হোল কচু-চুষির মাঠ । 

তারা্টার্দ বিশ্বেস ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছিল । শুনেছি নাকি 
তার সে বোন তাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলতো।--দাদা, এ মাঠের মধ্যে 
সকলের জপ খাবার জন্যে তুই একট! জলসত্র করে" দে?-.*""তাই 
তারাাদ বিশ্বে এখানে এই বটগাছটার পিতিষ্ঠে করে জলসত্র বসিয়ে 
গেছে-_সে আজ পনেরো ষোল কি বিশ বছরের কথা হবে । ঠাকুর- 
মশার, কচু চুষির মাঠের এ জলসত্র এদিকে - সকলেই জানে । বলবো! 
কি বাবাঠাকুর' এমনও শুনেছি যে মাঠের মধ্যে জলতেষ্টার বেঘোরে 
পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে, এমন লোক না কি কেউ কেউ দেখেছে একটা 
ছোট মেয়ে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে বলছে_-ওগে। আমি জল দেবো, 
তুমি মামার সঙ্গে এস | :. 

লোকটা তার কাহিনী শেষ করলে; তারপর বললে-_সত্যি- 
মিথ্যে জানিনে ঠাকুরমশায়, লোকে বলে তাই শুনি, বোশেখ মাসের 
দিন ব্রাহ্মণের কাছে মিথ্যে বলে কি শেষকালে'* 

লোকটা ছুই হাতে নিজের কান মলে কপালে হ'হাত ঠেকিয়ে 
এক প্রণাম করলে । 
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বেলা পড়ে এল। কতলোক জলসত্রে আসতে-যেতে লাগলো! । 
একজন চাষা পাশের মাঠ থেকে লাঙ্গল ছেড়ে বটতলায় উঠলো। 
ঘেমে সে নেয়ে উঠেছে । একটু বিশ্রাম করে সে তৃপ্তির সঙ্গে ছোলা, 
গুড় আর জল খেয়ে বসে গল্প করতে লাগলো । 

এক বুড়ী অন্য গ্রাম থেকে ভিক্ষা করে ফিরছিল। গাছতলায় 
এসে সে ঝুলি নামিয়ে একটু জল চেয়ে নিয়ে হাত-পা ধুলে। 
একজন বললে_-আবছুলের মা, একট] ডাব খাবা? 

আবদুলের মা একগাল হেসে বলঙে-তা গ্যাও দ্িনি মোরে, 
আজ একটা খাই | মরবো তো খেয়েই মরি । 

একজন লোক পরনে টাটকা কোরা কাপড়ের ওপর নতুন 
পাটভাঙ্গ! ধপধপে সাদা ট্রইলের শাট, হাটু-পধ্যন্ত কাপড়-তোলা 
পায়ে এক পা ধুলো, বটতলায় এদে হতাশ ভাবে ধপ করে বসে 
পড়লো ! কেউ জিজ্জামা করলে - ছামরুদ্ধি মিঞ1 যে. আজ ছানির 
দন ছল না? 

ছমিরুদ্ব সম্পূর্ণ ভদ্রতামঙগত নয় এরূপ একটি বাক্য উচ্চারণ 
করে ভূমিকা ফেঁদে তার মকন্দনার একটি সংক্ষিপ্ত ইঠ্হাদ বর্ণন। 
করে গল এবং যে উশ্পীলের হাতে তার কেস ছিপ, তাপ সম্বন্ধে 
এমন কতকগুলো মন্তব্য শ্রকাশ করলে ঘষে তিনি £সখানে উপস্থিত 
থাকণে। ছমিকদ্দর বিরুদ্ধে মার একট কেশ হোত । তারপর সে 
পোয়াটাক আখের ডের সাহাযে; আধসের আন্দাজ ভিজে-ছোলা 
উদ্দরসাৎ করে একাছলিম এামাক খেয়ে বিদায় নিলে ! 

ক্রমে রোদ পড়ে গেল। বৈকালের বাতাসে কাছেরই একট 
ঝোপ থেকে ভাাশা খেজুরের গন্ধ ভেসে আসছিল। হলুদ রং-এব 
স্লোদা।ল ফুলের ঝাড় মাঠের পেছনট! আলো! করেছিল। একট 
পাখী আকাশ বেয়ে ডানা মেলে চলেছিল-বৌ কথা-ক'__ বৌ 
কথা-ক'। 

শিরোমণিমশায়ের বসে বসে মনে হোল, বিশ বছর আগে' 
তার আট বছরের পাগলী মেয়ে উমার মতই ছোট একটি মেয়ে এই 


৪৭৯ 


বটতলায় অসহা পিপাসায় জল অভাবে বুনো! কচুর ডাটার রস 
চুষেছিল, আজ তারই স্লেন-করুণ এই বিরাট বটগাছটার নিবিড় 
ডালপালায় বেড়ে উঠে এই জলকষ্টগীড়িত পল্লী-প্রাস্তরের একধারে 
পিপাসার্ত পথিকদের আশ্রম তৈরী করেছে । -এরই তলায় আজ বিশ 
বছর ধরে সে মঙ্গলরূপিণী জগগ্ধাত্রীর মত দশ হাত বাড়িয়ে প্রতি 
নিদাঘ-মধ্যাহে কত পিপাসাতুর পল্লী-পথিককে জল যোগাচ্ছে :: 
চারিধারে খন সন্ধ্য! নামে--তপ্ত মাঠের পথ যখন ছায়! শীতল হয়ে 
আসে-..তখনই কেবল সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সে মেয়েটি 
অন্ফুট জ্যোৎন্ায় শুভ্র-আচল উড়িয়ে কোন অজ্ঞাত উদ্ধলোকে তার 
নিজের স্থানটিতে ফিরে চলে বায়! তায় পৃথিবীর বালিকাজীবনের 
ইতিহাস সে ভোলেনি ।*-- 

যে লোকটা জল দিচ্ছিল. তার নাম চিনিবাস জাতে সদগোপ। 
শিরোমণিমশায় তাকে বললেন__ওহে বাপুং তোমার এঁ বড় ঘটিটা 
বেশ করে মেজে এক ঘটি জল আমায় দাও আর ইয়ে__ব্রান্মাণের 
জন্য আন! সন্দেশ আছে বললে না ! 


সমাপ্ত 


